北野武所以成为北野武

我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。...





北野武（きたの たけし），1947年1月18日出生于东京，日本著名电影导演、演员、相声演员、电视节目主持人、大学教授。

1989年，自导自演处女作《凶暴的男人》，该片囊括当年前日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖 。1991年，凭借爱情片《那年夏天，宁静的海》获得日本电影蓝丝带奖最佳影片奖、最佳导演奖。1997年，凭借犯罪片《花火》获得威尼斯影展金狮奖及蒙特利尔影展最佳导演奖 。2003年，凭借执导的第11部作品《座头市》获得威尼斯电影节最佳导演奖。2005年，就任东京艺术大学研究生院教授电影专业主任。2008年，凭借剧情片《阿基里斯与龟》获得第65届威尼斯电影节金狮奖提名 。2010年，自编自导并主演犯罪片《极恶非道》，该片入围第63届戛纳电影节主竞赛单元 。2014年，获得第27届东京电影节武士奖。2015年，北野武获得法国香槟骑士团颁发“名誉侍从”勋章，是全球第3人获颁此勋章，也是首位日本人得此荣誉……

我看的他的第一部电影是《菊次郎的夏天》，也是他的代表作之一。很好看。之后很自然地，把能找到的北野武的全部片子过了一遍。之后又很自然地，深深地爱上了这个面瘫的丑男人。

成年后的北野武，在外人看来，仍像个狂放不羁的野孩子，即使是在成名后——有名的“暴走事件”，“就因为某杂志刊登了一篇让他不爽的报道，他竟然带着一众人马直接杀到杂志编辑部，翻桌、揍人，完全不顾艺人形象、法律后果，甚至未来前途等等的‘普遍性价值思维’。先干再说，完全符合他的作品主题之一：不尊严，毋宁死！”

这就是北野武。

还有伤残事件。在拍片现场，“看到摩托车觉得好玩，根本还没搞清楚性能和操控细节，骑着就走，结果连人带车撞个稀巴烂。人是救回来了，脸孔也经过修补勉强恢复原貌，但却留下了面部神经损伤、悲喜表情无法完全准确表达的后路症”。

这也是北野武。

而他的电影，却总是让人们在一种笑和泪、喜和哀中，感受到人情、人性的温暖和真实，在搞笑、刻薄甚至是暴力之下，看到北野武那一颗其实多情、易感而柔软的心。

这样一个大人和小孩综合于一身的北野武，他成长于什么样家庭环境？经历了怎样的“制作过程”？《菊次郎与佐纪》这个小册子，透露出了一些信息。



北野武其实不应该姓北野，北野是他母亲前夫（一个海军中尉）的姓，而她的母亲应该是Q版武则天式的人物，总认为自己是贵族的后裔，掌控着家中屋檐下的一切，包括生活起居，乃至每个人脑袋里的思维和意识。她觉得北野武那以油漆为业的父亲，实在卑微而窝囊。所认北野这个的姓并不是他亲生父亲的名号。

然而，正如北野武所说，这辈子和母亲的相处过程虽然基本上是一种“折磨”，然而最后却不得不承认：正是这种折磨，使他这只失控的野狗成为良驹。

“据说早年台湾鳗鱼销售到日本的时候，因为保鲜技术尚未成熟，运送过程中死亡率偏高。后来有人便想出一个办法，就是在每只鳗鱼箱里放进一只梭子蟹，鳗鱼因为害怕梭子蟹攻击，一路上，不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一线间的警戒状态里，于是抵达终点时，果然每条鳗鱼都还雄纠纠、活跳跳。”

“北野武和母亲的关系好像也是如此。因为有一只梭子蟹随时虎视眈眈，所以鳗鱼不得不在自我警觉之中认真地活着。”，而相应地，“你也将得到她全部的爱和理解，以及永远不间断的关心。”

父亲想让孩子们就学点儿手艺渡日，油漆匠、水泥匠都好啊，“工人的孩子读什么大学？又赚不到钱。” 而母亲则回应 “以后不上大学，绝对混不到饭吃，什么蠢工人！”

母亲在子女的教育上奉行“用教育斩断贫穷”的基本方针。有钱买参考书，但不愿花多的钱在食物上，而为了买参考书，只要听到有钱可赚，什么工都去做。

甚至为了让老师对小武好些，去帮老师洗衣服。她希望小武能考上大学，和哥哥姐姐们一样，出人头地。

母亲安排他去英语和书法补习班。每天北野武骑自行车往返，假装乖乖去上课，玩得差不多时间了再回家。“有一次，一回到家，老妈迎面就说‘hello,how are you?'我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打！” “‘你没去上课吧？！要说‘I am fine'，混蛋！’”——她怎么知道这些英语的？

第一次交手失败。

不羁的北野武在考上大学的第二年春天，趁母亲外出不在家时搬出来住，他自信可以通过打工赚到房钱和零用钱。

但在北野武连续拖欠了六个月房租之时，房东老大爷砸开了他的门，怒吼着“给我跪下！” “半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。她说，这个孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能继续住在这里……”

第二次交手，北野武又输了。



“处在这个屡屡被母亲算计的世界 ，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

北野武不甘心，他想还击。第一步，先退学，虽然后果很可能是与母亲断绝关系。

第二步，走艺人路线，开始学说相声。从某种意义上，北野武认为不读大学即可以结束母子间的战争，而事实是，真正的交手才拉开序幕。

过了五年漂泊不定的艺人生涯后，北野武第一次回到家。没想到，劈头盖脸被母亲一通训斥和抱怨：为了供他上学，为了让他读书，受了多少苦，结果却遭到了背叛，如此这些……北野武只能道歉、道歉、再道歉。并且想着：既然如此，那就非红不可。

终于有一天，当北野武在电视上的演出酬劳超过百万时，母亲温柔的电话打来了，“赚到钱啦？”  “还可以啦。”  “那要给我零用钱！”——从那此后，每隔几个月，母亲的催款电话总会打来，态度强硬，绝不允许拖欠，一直到她去世前。



北野武因为“暴走事件”被警方逮捕时，母亲放话说：“要判刑的话，就判死刑吧！” 发生摩托车意外时，她说“撞死就好了”，言语刻薄。北野武很生气地打电话问她什么意思？母亲说，我不这样说，世人不会罢休啊……

北野武闹出女人问题时，母亲打电话给儿媳：“对不起，那个蠢蛋尽做坏事，可是，你千万不要离婚，不然太便宜他了……好啦，只要牢牢抓住重要部分就行了。” 又数落北野武“混蛋，让老婆哭，会遭老天责罚……离过一次婚后，肯定会一离再离，会上瘾的。你这家伙，想玩的话，背着去玩不就好了。”



母亲去世前，对他说，小武，不来也行，只要最后来一次。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。

姐姐背地里递给他一个袋子，说母亲嘱咐她走后再交给小武。这是要分遗物吗？

北野武好奇地打开袋 子，里面是用他的名字开的存折，从他第一笔给母亲的零花钱开始，几十年一分不少，存款接近一千万日元。

“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么情况，家里没有存款就完蛋了。她总是说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”

在最后想翻盘的时候，北野武又输了。

    关注 闲荷半亩