我见「围城」这一局

在另一个世界里，先生如愿与阿瑗重逢，也与锺书重逢。而在这一个世界中，我们亦可“朝花夕拾”，重新捧读尚有余温的经典，比如，《围城》。...

初逢《围城》，不过也就是寥寥几年以前的事情。不是先前没有听说过，而是误以为此种备受推举的书或者跟大家文学无差，名或许不一定副实。周边人谈及《围城》都谓之是“不可不读之经典”，对于这种“不得不”、“必须要”的东西，我向来是不大愿意去相信的，总觉得世上哪里真正有什么不可不做之事？因而初捧《围城》之时，我便是抱着一种先入为主的偏见，其中饱含无畏，也饱含渴望。

先前，略有耳闻“围城”是脱胎于两句欧洲成语。一是出自英国的“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离而结，没有了局”，在书中借褚慎明一口点了出来。另一是法国的“结婚犹如‘被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来’”，可惜说这话的苏文纨在最后却没有逃出来，甚至可以说，她太适应市侩生活，连“逃出来”的想法，都不曾有过。

而正当捧读之时，又是不消停地笑到岔气，我读书有摘抄的习惯，但是读这本书的时候却让我的这一习惯无法进行——想要勾画作摘抄的地方太多了，说字字珠玑或处处精辟，是当真不为过。于是我就放弃手抄，改为码字。但是在此之前，需要在得意处作记号，我便真是手抖地一页页不停的折角。读完之后，我又是一阵迷茫与失落。或许是先前笑得太肆意的缘故罢，以致读到后来是收敛不住的苍凉，把脸上的笑活生生嵌在脸上，僵得化不开。这种来路不清，又去路不明的莫名怅惘，借他一句，“深于一切语言、一切啼笑”。书中呈现出的无力感竟好似深深移植到了我心里，如同头顶一口硕大年迈的洪钟，直直栽下来，发出沉闷的巨响一样叫我难受。

我知道我不必再讶异于钱锺书这文字刀功的厉害，因为我已作此难受，是入了境。他的文字像子弹，横窜的位置距我不过毫厘，擦我身边而过，差点夺了我的呼吸。我之所以这么说，是因为他活生生写进了人的心坎里。到底是我们更像围城里的人，还是围城里的人更像我们？这个问题没有结果，就像庄周与蝶，纠缠了几千年也不必有定数一样。他的笔又像一双工匠的妙手，明明是捏出来的“角儿”，却好似，就好似在哪里见过——到底是就在身边？还是三年前我们有过淡淡交会——我差点就想开口问候一句，“嘿，好久不见”或者“啊——原来你也在这里”。

比如就说方鸿渐这个人，最大的庆幸就是庸常，最大的败笔也是庸常。不退不进的庸常让他维持了周遭人事里仅存的良知，而这同是与世无争的庸常，也注定他与样样好事都差一截。引用赵辛楣一句，“你不讨厌，但没有用”，实在是太贴切了。后来得益于机缘巧合，看到了钱锺书在《管锥编》里提到，他在这个人物身上埋藏的一个秘密——他的名字。“鸿渐”出自《易经》，“鸿”本意为“巨大”，渐本意“沟壑”。在《易经》里，“鸿渐于干…鸿渐于磐…鸿渐于陆…鸿渐于木…鸿渐于陵…鸿渐于阿。”大意是，鸿者，水鸟也，从海上飞来，逐次栖临滩头，岩石，陆地，林木，丘陵与山坡。而“方”一姓，也不是不无来头。所谓方，不合时宜为之方。一经考据，命运全出。方鸿渐这个人，注定随世轮转，漂泊无依，流于围城客。于是，就有了他后来去往三闾大学时的“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。”

似乎是在《街头的自语》一书中，周国平说过，“人都是高尚一瞬间，平庸一辈子”。人人以为自己之于世界是浓墨重彩的一笔，然而大多数的他们都是这么平平淡淡地过活了。若说看到方鸿渐的出场，没有那么一瞬间的似曾相识，我是不愿意去相信的。林夕在《我们没有富士山》里写过一句，“任何人都可以是你，任何人又都不是你”，对于大多数人来说，方鸿渐的庸常，庸常到了一种典型的境地，又像一个集合，又像一枚缩影。

这又不得不提到钱老的笔功了得了。书中值得寻味的句子太多了，我挑来的这本破旧不堪的书，差不多被我勾了个通透，折了个遍。先生的语言韧性可以说是已经造就文字刀功的极致了，无论是写实还是表意，皆是上乘，无出其右。而且我发现了一个比较普遍的事理，语言大师往往难有正襟危坐之流，他们或多或少带有骨子里天性使然的幽默，比如梁实秋，老舍等。然而这与哗众取宠又是截然两码事，前者在于自然流淌，后者在于故作造势。自然的幽默与自然的美一样，都能够到达不自知的境地。以致让你觉得，少了这一元素，当真就是横竖看着都不合眼。

“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。”

文一开始，这描写法国游船的海天一幕，着实是把人给震住了。这讲究的语言并不似佶屈聱牙那一般模样地掠夺了你的想像，相反，这日出一幕自然流进思维，好像书倒成了拿在手上的剧本，而你正在全神贯注地看一出电影。特别是其中一个“不饶人地”，好似这太阳真的在你眼前晃荡着挣扎着，意欲喷薄而起。

“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花费钱时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷，她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

钱老描写唐晓芙的一字一句，仿佛甜得能溅出蜜来，毫不含糊地植入了方鸿渐的脑袋中。于角色于作者于看客，都能看出对她的偏爱，也都能自觉地滋生出对她的怜惜。这是整本书中最美的描摹，因为最美，所以你我可望，但不可即。方鸿渐没有福分携了她一辈子，我们自当也没有福分再相遇这个人物。直到读毕整本书，一想到唐晓芙，我还是只能在词穷的境况下想到四个字：可——爱——极——了。无论对于鸿渐，还是对于我们，这够不上的福分，可能就是一种福分。“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”所谓得不到的永远矜贵，便是这个理吧。

大多人看了《围城》，都愿意把它划作婚姻围城。因为书的结尾几幕，方鸿渐与孙柔嘉之间的支离破碎可谓是吞噬了先前所有的笑意，让人寒冷起来，挥之不去。每一个角色就是一个包含着排斥性的围城，与每一个人之间的交会，也像是进出于一座又一座的围城。方鸿渐终究未能进入唐晓芙的心门，就如同苏文纨也终究告辞方鸿渐，走入了曹元朗的市侩围城，并且安于生活。方鸿渐与孙柔嘉，像是从未设想过的局，正因这似若没有的铺垫，真当它成为一种不可逆转的必然时，你方能真正为之唏嘘。

但我认为，《围城》内含婚姻的面向，却又包容更多的面向。社会百态众生，皆困在了这一个不大不小、不紧不慢的局里，但是正在或者终将安之若素地过活下去。方鸿渐说，“我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。”这种涵盖着对追求的热忱与冷凝，对周遭的习惯与厌倦，对生活的希望与懒于希望、痛苦与懒于痛苦，放眼望去一片虚无之境，皆是围城这一说布下的大局。有人在其中如鱼得水，如高松年、汪处厚之流，也有人痛在其中又动弹不得，如方鸿渐之辈。但若你因此而受到触动，那你会搁下那些终将逝去又终将反复的虚妄之的吗？

在我看来，写下这深浅一遭的钱锺书，就如同一探水温的身外客，对这一切都饱览其中，又超脱其外。所谓方鸿渐、赵辛楣、苏文纨或者唐晓芙，不过只是他捏出的角儿，至于他们如何穿梭于这围城中，如何去相逢周遭事，则全凭了他们一个一个的造化。钱老负责磨墨，角儿们负责晕染。而这一《围城》（亦或就真正的围城罢），就如同方家祖传的这只时间落伍的计时机，无意中包涵对人生的讽刺和感伤，真正深于一切语言，真正深于一切啼笑。

    关注 言几又