爷爷前门泪花

大碗茶·绣花鞋·归来的年轻人

坐上校车的时候，还不到四点半，但长春的夜色已经降临了。校车放着一些时下恶俗的歌曲，一些老师谈论着课上课下的闲...

坐上校车的时候，还不到四点半，但长春的夜色已经降临了。校车放着一些时下恶俗的歌曲，一些老师谈论着课上课下的闲话。又是周五，又是堵车，校车走走停停，时间被拉得很长很长。我靠着窗户，望着车外霓虹初上的街景，感到劳累而孤独。大概过了珠海路，校车播放了杭天琪演唱的《前门情思大碗茶》。这首歌当年李谷一演唱而走红，大约是上个世纪八十年代末。当时我是一个小学生，尚无法理解这首歌。这次，当听到

谁知道它醇厚的香味儿
饱含着泪花

我竟觉得我理解了这首歌，感到了这首歌词的诗性与深厚。一碗茶的香味到底怎样醇厚？为何诗人会感到它的醇厚？乃是因为它饱含着泪花。诗人不去描摹香味儿，用泪花作一转，这是乡思，这是眷念，这是久别之后唯一的记忆。茶的香味不再孤立为茶的香味，它与乡味混合在一起，而在久别的怀念之中，竟只有泪花——这泪花源自久别的人，无法再回到这里，再品一口这大碗茶，这就把一个无法回归的人的乡思浓缩在这两句的抒情之中，浓缩在饱含泪花的茶味儿中了。近来文学研究谈滥了的一个话题——中国抒情传统，说中国的诗词作品，重视抒情性，我也觉得不错。但我觉得在中国的文学传统里，有很多作品，之所以能够引起我们的共鸣，非仅是它的抒情性，而是作品之中有一个故事。《前门情思大碗茶》之所以动人，就在于它讲了一个故事。而这故事，诗人只用三言两语若有若无的说着，把笔都凝结在茶味儿之中。

我爷爷小的时候
常在这里玩耍

诗的题材是文化寻根，诗的主题是今昔对比所见之大变迁。诗人阎肃是一位本土作家，歌词所写内容并非诗人的经历，诗用代言体写成。诗歌中的主人公是一位从海外归来的年轻人，他/她到了北京，到了前门，看到他/她爷爷一遍又一遍讲述过的乡土坐标，诗人似乎一下子进入了爷爷讲述的情境：我爷爷小的时候——这还是年轻人讲起的话，常在这里玩耍——年轻人忽然化身为自己的爷爷了，之所以能化，不仅因为讲述得太多，不仅是耳熟能详，更是因为乡思的传承，乡思像血液一样，已从爷爷身上流淌到了年轻人身上。这里是哪里？

高高的前门
仿佛挨着我的家
一蓬衰草
几声蛐蛐儿叫

高高的，这是明确的记忆，因为前门是文化地标，是游子的乡土地标。仿佛，则显出记忆之模糊了，前门是挨着爷爷的家，还是之间尚有很远的间隔，只因前门太高，高到每天一抬眼就能看到它，好像家就在前门之下，或者在不远的某个胡同。在爷爷的记忆之中，只有那些能长存的乡土地标了，至于自己的家，其实难以辨析它的具体位置了。一蓬衰草，是前门外的自然环境，是旧时城市内与外的区别，住在这城外衰草之间的是贫苦之人，但于小时候爷爷，几声蛐蛐儿叫，竟也是非常愉快的记忆了。这时候，年轻人又回到了自己的身份：

伴随他度过了那灰色的年华
吃一串儿冰糖葫芦就算过节
他一日那三餐
窝头咸菜么就着一口大碗儿茶
来······

这首歌词的妙处，就在于它不是一味的写苦难的岁月，也不是一味的写乡愁，而在二者之间来回波动，这就像人的记忆，数十年之后，不会忘记苦难，也不会忘记苦中之乐，情感浓烈到淡了，淡到轻描淡写、娓娓而谈。一串儿冰糖葫芦，不是日常，那是过节；非日常的味道自然美好，可是因为不常有，留存的记忆未必深刻。而日常的，一日三餐的，窝头、咸菜、大碗茶，则更为刻骨铭心。德勒兹在分析《追忆逝水年华》，特别集中分析了主人公由玛德莱娜小蛋糕的味道引起的记忆。《追忆逝水年华》是一部意识流作品，而记忆似乎特别适合这样一种文体。诗也适合记忆。在有无之间，在跳跃之间，在过去与现在之间：

世上的饮料有千百种
也许它最廉价
可谁知道
谁知道
谁知道它醇厚的香味儿
饱含着泪花
它饱含着泪花

当年贫苦的爷爷，为何会离开前门？为何会离开北京远到海外？他是怎样漂洋过海走的？是劳工？是战争后的撤退？还是什么？诗的容量只有那么大，诗没有讲述的部分，供读者/听众去想象，而也正是由于想象所得出的，才更见出诗的容量之大与诗的深厚，才能理解茶之香味儿惹出的乡思，几十年的苦难都在饱含着泪花的醇厚的香味儿之中了。谁知道，是意料之外，却也是意料之中；三个谁知道连用，把年轻人对爷爷不断讲述童年的记忆的不解与理解同时加强了，吸引着年轻人回到爷爷的童年之地，探访爷爷的记忆，去印证爷爷的记忆，于是——

如今我海外归来
又见红墙碧瓦

如今二字，引起下片，自然、自如，妙处还在它的意思，是今昔之变：不能归来的爷爷与归来的我形成在历史长度中的对照。这两句之中的归字、又字，都写得非常好。归字，从字面上看，是年轻人寻根，文化之根，乡土之根。但不是年轻人一人归来，他/她带着爷爷的记忆归来。这个海外而来的年轻人，显然此前从未到过北京，从未见过前门。但因为爷爷的一遍又一遍的讲述，前门于他并不陌生，好像是再次归来一样。再者，在某种意义上说，年轻人是代爷爷归来，由此，年轻人的归来，同是年轻人的爷爷的归来。又见，也是爷爷的又见：红墙碧瓦，这是前门的色彩，与灰色年华比较起来，红与碧，多么亮丽啊！

高高的前门
几回梦里想着它
岁月风雨
无情任吹打
却见它更显得那英姿挺拔

爷爷梦里想着的，文化的地标，乡情的地标，它依旧在那里，依旧红墙碧瓦，依旧高高矗立。岁月风雨，是自然的风雨，是历史动荡的风雨——一切的有生命的都已经消逝，只有一座建筑——前门——更加英姿挺拔。自然的风雨，不必去讲；历史动荡的风雨，在这片土地上发生的灾难与苦难，那些人为的风风雨雨，是爷爷的牵挂与注目之所在，是海外游子的牵挂与注目之所在。所幸，苦难结束了——

叫一声杏仁儿豆腐
京味儿真美
我带着那童心
带着思念么再来一口大碗儿茶
来······

叫一声杏仁儿豆腐，与上一段吃一串儿冰糖葫芦，是互文笔法。这都是爷爷童年过节才能吃上的美味，这都是爷爷童年时代的刹那之美好。这里应该指出的是，在这一段应与上一段互文的部分，窝头、咸菜缺席了，这些印证贫苦岁月或物质匮乏时代的食物，只有大碗儿茶作为一个符号保存下来。大碗茶的醇厚的香味儿，成为远方游子的符号化想象。年轻人，带着那——爷爷的——童心，带着——爷爷的——思念，童年的日常，对日常的思念，再来一口大碗儿茶。这是印证过程。诗歌在此之前的部分，那些句子所构成的关于爷爷的大碗儿茶的记忆与讲述，都是由语言约化成的记忆，那些味道，冰糖葫芦、杏仁儿豆腐，特别是大碗儿茶之醇厚的香味儿，终于由年轻人的品尝内化了。通过这次印证，记忆彻底内化，爷爷的部分终于转化为年轻人的部分——根，也就找到了，也就可以传承了，而无论年轻人再到哪里，都能够由此香味儿牵着、扯着：

世上的饮料有千百种
也许它最廉价
可为什么为什么
为什么它醇厚的香味儿
直传到天涯
它直传到天涯

年轻人从海外归来，可他/她已不属于这里，仍要远走天涯。但经过印证的醇厚的大碗儿茶的香味儿，就跟着他/她到了天涯。

校车足足走了四十分钟。听着《前门情思大碗茶》，脑海里开始敲打上面的字。让我感佩的是，阎肃真是一位了不起的诗人。他把故事内化到味道之中，把几十年的沧桑全都抹去，只是从游子童年的记忆撷取几种味道，通过两代人的印证与传承，把文化之根写得如此深厚。阎肃是一位本土诗人，他如何去体会一位海外游子的思想与情感呢？再者，我前面说，好的抒情往往有一个故事在里面，这个故事到底是什么呢？当然是无解的。虽然无解，我还想到另外一首歌：《北京一夜》。

我第一次听到《北京一夜》，并非歌者的原版，而是在北京，老闻在KTV的演绎。我再次听到这首歌，也非原版，而是在博士毕业前夕，与小超等一干同学去KTV，听小超同学的演绎。这首歌的特点是，包含了一段类京剧的女声。有趣的是，老闻和小超两位同学各自演绎的时候，都同时又化作了这位女声的歌者——这近乎双重的代言了。

当然，我之所以想到《北京一夜》，则是因为它近乎以一种翻转了的视角重写了《前门情思大碗茶》。这首歌的作者陈升，是在台湾出生、长大的词曲人。这首歌创作于1992年，从时间的节点上看，当时正是《前门情思大碗茶》红遍全国之时。在《前门情思大碗茶》中，留守北京的只有建筑，但从陈升这位词人的眼中看，显然留在北京的人，更值得书写：