【校园作家】安房直子的童话世界:飘满花香的古老小镇

 

那是一个奇幻的国度,一个精灵出没的世界,那里有狐狸的窗户,那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉,那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣...

那是一个奇幻的国度,一个精灵出没的世界,那里有狐狸的窗户,那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉,那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣……让少年与成人一起着迷、一起分享的魅幻故事,凄美而魅幻、伤感而温馨,宛若现代版格林童话……这一切都因为,她的心中有一片小小的童话森林。

作者简介
安房直子(1943年1月5日—1993年2月25日),日本著名的女性童话作家,本名峰岸直子,1943年生于东京。日本女子大学国文科毕业。1962年发表《月夜的风琴》走上童话创作之路。成名作为1969年的《花椒娃娃》。获第三届日本儿童文学者协会新人奖,从此走上幻想小说创作之路。

作品简介



《遥远的野玫瑰村》九篇文字讲的或是生者对逝者的眷恋不舍,或是身处绝境的人绝处逢生得到来自异世界的人或动物的帮助,故事引人若“日本聊斋”,给人一种在困顿中犹有光明,逝者总会化成种种形状来帮助生者的希望,读来让人动容难忘。本书曾获“野间儿童文学奖”。

这个老奶奶,在山谷的小村里开了一间杂货店。

狭窄的店堂里,堆满了手纸、化妆品、牙刷、扫帚以及笔记本、铅笔什么的。老奶奶常和来店里买东西的村人们、来送货的批发商老伯说起那遥远村子的儿子的事。一开始,听了这话的人,还会嗯嗯地点头,说:

“有个好儿子多好啊!”就回家了。

可从过去就认识老奶奶的人,心里就会想:又来了!
村里的人们全都知道。这个老奶奶,连一个儿子也没有!岂止这样,老奶奶从来就是一个人生活。

尽管这样,谁也没有去打断老奶奶的话。因为每当说起幻想中的儿子、孙子的时候,老奶奶的脸蛋就会变成了玫瑰色,一双眼睛闪闪发光。连声调也跟着年轻、清脆起来了。

“最大的那个,是个女孩呀,已经十二岁了哟。眼睛圆溜溜的,那可是一个可爱的孩子哟。”

这样的话,说了一遍又一遍,不知不觉地,老奶奶的眼睛就仿佛真的能看到孙女的模样了。连那孩子的声音都能够听到了。

一天,老奶奶为孙女买了一块夏天穿的和服的布料。一边用这块白地儿上飞舞着一只只大大小小的蝴蝶的料子缝着长袖子和服,一个与自己小的时候一模一样、梳着辫子的女孩,一边清清楚楚地浮现在了老奶奶的眼前。

可是,有一天,一个这样的女孩,真的就突然来到了老奶奶的身边。

是初春的一个黄昏。一个拿着包袱、十二岁上下的少女,嘎吱一声,推开了老奶奶的店门,冷不防叫道:

“奶奶好!”

一边守着店,一边缝着和服的老奶奶,猛地一抬头:

“嗳呀!”

老奶奶叫了起来。店门口,真的站着一个笑盈盈的女孩,和自己想的一样,眼睛圆溜溜的,梳着辫子。

“你是……”

老奶奶摘下眼镜,细细地打量起女孩来。于是,女孩就一口气这样说道:

“我是从野玫瑰村来的,是爸爸派我来的。我的名字叫千枝。”

“啊啊,千枝……”

老奶奶重重地点了点头。
是吗?孙女的名字是叫千枝啊……老奶奶高兴得眼泪突然要流出来了。

“你来得正好啊。来来,到这里来。我正在给你缝夏天穿的和服哪。就要好了,快上来试一试。”

可女孩摇了摇头:

“今天来不及了。今天晚上一定要赶回去。”

女孩说。然后,她就把抱着的包袱,举到了搁着笔记本的架子上,轻轻地解开了。

“呀,到底拿什么来了?”

老奶奶穿上木屐,下到店堂,朝女孩的身边走去。然后,偷偷地瞥了一眼,包袱皮里装的是一堆雪白的四方形的肥皂。

“这是我爸爸做的肥皂。放在奶奶的店里试着卖一卖行吗?”

“啊,是啊!”

老奶奶忘了的事,又记了起来。

“你们的爸爸,是做肥皂的啊。店名大概是叫……对了对了,是叫野玫瑰堂吧?”

梳辫子的女孩高兴地点点头:

“是。野玫瑰堂的肥皂,又香、泡沫又多,谁都说好。所以,爸爸说了,从今年开始要多做一些,到处卖一卖。所以,首先想放在奶奶的店里卖一卖……”

“啊,是吗?行啊。我会多多地卖的。那样的话,早点拿来不是更好吗?”

老奶奶眯起眼睛,点了好几次头,伸手从包袱皮里拿出一块肥皂。肥皂发出一股淡淡的花的香味。是真正的玫瑰的香味。老奶奶闭上了眼睛,深深地吸了一口气。于是,那个盛开着烂漫的红玫瑰、白玫瑰的遥远的村子,就浮现在了眼前。



《白鹦鹉的森林》

在这本书里,你会发现,森林触摸不到天空,今天触摸不到昨天,生命触摸不到死亡——只有白色的鹦鹉是自由的,就像我们儿时的梦,想去哪里,就飞去哪里;想和谁在一起,就和谁在一起……如果人永远不变,该多好啊!如果梦永远不醒,该多好啊!文中的无尽幻想与悽楚之情被作者巧妙地杂糅在一起,不禁让人潸然泪下!

思达娥宝石店的入口,是一扇自动门。只要站到它面前,不要一秒钟,擦得闪闪发亮的玻璃门就会“刷”地一声往两边打开。一走进去,站在那棵巨大的盆栽橡胶树上的白鹦鹉,就会用一种奇妙的声音喊道:

“你好!”

就为了见这只鹦鹉,水绘每天都要到思达娥宝石店来。这是一家印度人经营的宝石店,所以,这只白鹦鹉大概是从印度带来的鸟吧?除了鸟冠是黄色的以外,它的整个身子都是雪白雪白的,白得叫人炫目。

从早到晚,鹦鹉就站在橡胶树上。一对蓝眼圈里的眼睛炯炯闪亮,门一开,就会机械地叫道:你好,你好。

“你什么时候吃饭?什么时候睡觉?”

水绘仰起脸瞧着鹦鹉问道。可鹦鹉默默无声什么也没有回答。

“喂,你什么时候吃饭啊?”

水绘轻轻地碰了一下它那长长的尾巴。摸上去,鹦鹉的羽毛就宛如天鹅绒的布料一般光滑。那触感,和摸在她那只心爱的、名叫“咪”的猫身上时一样。

咪也是一只洁白如雪的猫。

是水绘把它养大的。从它刚一呱呱坠地、眼睛还没有睁开时,水绘就开始一口一口地喂它牛奶了。宠爱得是不能再宠爱了,就像妹妹一样。

水绘,还有咪,就是在附近一幢公寓的十楼长大的。她们常常一起到思达娥宝石店来看鹦鹉。
好久好久以前,水绘就想悄悄地教这只白鹦鹉一个词儿了。

那是一个人的名字。是水绘连一次面也未见过的姐姐的名字。就在水绘出生前夕,她去了另外一个世界。去了一个远远的、谁也看不见的国度。那大概是天的尽头、地的深处吧?

“这是水绘的姐姐啊!”

有一天早上,给佛像上完茶,妈妈突然这样说道。水绘是不会忘记的,佛龛里面是一个她不认识的女孩子的照片。女孩穿着一件有水珠图案的连衫裙,笑吟吟地望着远方。这是一个比水绘还要小的女孩。

“还是这么大一个孩子的时候,就死了……”

这突如其来的话,让水绘的心怦怦地跳个不停,她勉强才听到了这支言片语。

我竟会有一个姐姐……



《手绢上的花田》写一个神奇的幻想故事,记录了一段曲折的心路历程,发人深省,催人深思。一个邮递员受老太太之托帮她保管茶壶。邮递员谨守诺言,尽情享受着神奇茶壶带来的无限美好与惬意。可随着时间的推移,邮递员到底还是忘了自己当初的诺言,于是不可思议的事情发生了……

接下来,从壶里慢慢地出来一个小小的、小小的人。

邮递员屏住了呼吸:

“小、人……”

他用沙哑的声音嘀咕道,瞪圆了眼睛,看着那个小人从梯子上爬下来。

那是一个胖胖的男小人。系着大围裙,穿着黑色长靴,细细一瞧,那长靴的鞋底上,还有锯齿形的橡胶。戴着白色的棉手套,头上是一顶麦秸绽开来了的草帽……什么都和人一样。

“这就是酿菊花酒的小人。”

老奶奶喃喃自语道。

小人纵身一跃,跳到了手绢上,他用两手拢在嘴边,仰脸冲着上面,做出了一个喊着什么的姿势。
于是,这回从壶子里出来一个女小人。接下来,是三个孩子小人。

小人一家全都是一模一样的围裙和草帽,穿着黑色的长靴。

(是这么回事啊,这可太绝了。)

邮递员不能不赞叹了。

下到手绢上的五个小人,从围裙的口袋里掏出小小的、小小的绿色秧苗,开始种了起来。大概是从现在起,要在这块手绢上培育什么不可思议的植物吧!

从小人们的口袋里,像变魔术似的,不断地冒出秧苗。然后,眼看着手绢上变成了一片绿色的田野。

“这全都是菊花的秧苗啊。”

老奶奶喃喃自语道。

“真让人吃惊呀……”邮递员叹了一口气,“手绢上还能种菊花田……”

还没喝酒,邮递员已经快活起来了。他突然快乐得受不了了。那种心情,就像还是个孩子时,在桌子上排列玩具士兵时一样。还有,就像是在沙坑里铺上铁轨、挖隧道,让电车跑起来时一样。啊,自从告别了那个小小的世界以来,已经过去了多少年呢?如果说起邮递员的每一天,那一天一天就是骑着红色的摩托车在城市里转来转去,难得的星期天,也就是躺在床上看着天空而已。

(许久没有想过小人的事情啦。不过……从来也没有想到过会……会真的有小人!)

说不出为什么,邮递员兴奋起来了。

不久,菊花的秧苗长大了,陆陆续续地长出罂粟籽一般大的花蕾来了。

“那花蕾,会开花的。”

老奶奶喃喃自语道。

才说完,眼看着花蕾就开始盛开了。这里一朵,那里一朵……那情形,就仿佛从高高的天空上,看着夜晚的城市一盏接一盏地亮起了灯一样。

白菊花、黄菊花、紫菊花……

一眨眼的工夫,手绢上就变成了一片五颜六色的菊花的花田。

于是,五个小人一齐脱下帽子,摘起花来。帽子里摘下来的花,渐渐地多了起来。当帽子里的花满了,他们就哧溜哧溜地爬上梯子,把花倒进壶里。这可是相当累人的活儿,可小人们却愉快地劳动着。

“唔,这些人是劳动者呢!”
邮递员不能不赞叹了。只听老奶奶得意地说:

“可不是嘛!这些人可不是普通的小人,他们是酒的精灵啊。”

“酒的精灵……”

“是的。比方说,酸奶里就有酸奶的精灵,面包里就有面包的精灵。还有,即使是在米糠酱里,也有小人在劳动。和他们一样,这些人是菊花酒的精灵啊!他们总是这样穿着粗布衣服,唯有劳动才是快乐地生活着。不过,一旦这些人开始想穿漂亮的衣服、想享乐生活了,就不再是酒的精灵了。就失去了酿酒的能力,变成普通的小人了。”

“是吗?这我以前从来没有听说过。”

邮递员叹了一口气。

不一会儿,手绢上的菊花就被摘光了,五个小人抱着帽子,按照次序,返回到了壶里,返回到了那装满了菊花花瓣的壶里——

接下来会怎样呢?邮递员想。

老奶奶把嘴凑到了手绢上,“扑——”就像吹灭蜡烛似的吹了一口气。于是,那片小小的菊花田就消失得干干净净了,桌子上,只有古老的壶和白色的手绢,像什么事情也没有发生过似的放在那里。

感悟

安房直子留下的作品不多,但非常精彩,如梦如幻,精美至极,犹如一首首空灵隽永的短歌。她总是从一个温柔女性的视点出发,把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中,写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

她的童话带有典型的东方色彩,更准确地说,是浓郁的日本乡土气息。她的笔端,静静流淌着日本民族古典文化的精灵——人与自然的和谐,它渗入到童话的每一个字里行间。在童话中出现的各种动物精灵,带有古老传说中动物精灵的平静和灵性,它们是大自然的化身,只有善良、心境清明的人,才能见到它们,与它们交往,从它们那里得益。这是一种充满美感的象征。 阅读安房直子的作品,也是了解日本传统文化的一条捷径。她的作品精美隽永,温馨感人,“如院子一隅默默开放的花朵”,清淡带有幽远宁静的美。
安房直子曾经说过,在我的心中,有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方,整天想着它都成了我的癖好。那片森林,一片漆黑,总是有风“呼呼”地吹过。不过,像月光似的,常常会有微弱的光照进来,能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因,住在里头的,几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来,作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代,都是从同一片森林里出来的人物。

其实,又何止是《北风遗落的手绢》《雪窗》《蓝的线》几篇呢?

自从成名作《花椒娃娃》问世以后,二十几年来,安房直子就没有离开过那片魅幻森林,她一直住在里面,陆陆续续给我们送来了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话:风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部作品。
除了《天鹿》等为数不多的几部长篇之外,安房直子的作品都很短,她的作品绝大多数都是短篇集或是短篇系列。就连她自己也曾公开承认,自己不擅长于写长篇。所以有人说,安房直子从本质上来说是一位短篇作家。

安房直子的短篇,都写得极其用心、极其精美,犹如一首首空灵隽永的短歌,所以有作家评论说,安房直子的作品细致得如同刺绣一般,就连针痕的形状都与这个人是那般地吻合。

她的作品不仅短,而且还总是弥漫出一种静静的感觉。像和风、像禅雨……这或许是她的性格使然吧?安房直子是一个远离尘嚣的女人,她一生淡泊,深居简出,甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中,曾经写到1972年她29岁时,在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋,以后每年的夏天都是在那里度过的。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子,有一年夏天曾乘车顺路去过安房直子的山间小屋。她说,那是一个落叶松环抱的地方,一到早上,安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作……也只有这样心静如水的女人,才写得出那样一尘不染的作品吧!
在安房直子的笔下,所有的精灵都是以那种“随风潜入夜”的方式悄然而至,以至于我们都意识不到那是一个树精、花精或者其它的什么精。那些动物们都带着一股灵气,但很少伤害人类。它们最多是以好奇或者恶作剧的方式出现,对人类充满信任和热情。安房直子的世界很小,足以见她的生活并不多么广阔。但是,她是那种感觉系统很好的作家,能够在很细微的地方打出一眼幽深的井水。她的作品有一种淡淡的忧伤的情调,有一种如雾似纱般的梦幻色彩。这种极其柔性化的笔触和格调,使能够她和别的一般作家区别开来。

古人说,清风明月本无价,近水遥山皆有情。在诗人的眼中,万物皆有灵。当直子静静地回到桔灯自己朦胧的书桌前,用文字倾诉,而故事中那穿林而过的清风,那点缀夜空的繁星,虫鸣鸟啼,杨柳荫芙蓉的唯美,其实都来自直子的心吧,一颗充盈着情感的内心,洋溢在眉梢眼底,洋溢在字里行间。

延伸阅读
这本书先后获得“英国布兰福博斯奖”、“英国卡内基文学奖提名”、 “英国《卫报》儿童小说奖入围”、“英国科斯塔图书奖最佳童书奖提名”。写的是一个想去大海对面的男孩,坐上了一艘小船,划船者是一头熊。这套熊会弹琴、会唱歌还爱喝茶。熊告诉男孩,只要一会儿就能到达他想去的地方,可这一会儿可真长啊—从一天、两天到不知道多少天……他们迷路了!在这样一个看似简单的过程中,他们经历了风浪的袭击,他们经历了饥饿的折磨,他们遭遇了恐怖的海怪……最后他们能到达男孩想去的海的对岸吗?这是一个关于信任、信念、勇气、包容和坚持的儿童文学作品。



邯郸冬至夜思家
(唐)白居易

邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐,还应说着远行人.。


微信:xiaoyuanzuojia

给你最美的心灵盛宴!


    关注 校园作家


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册