农民眼中的解放前和解放后
我才26岁，也许我还是能做成些事情。...
三大短篇小说之王，契诃夫、莫泊桑、欧亨利，都有作品选入中学语文课本。
契诃夫的《装在套子里的人》《变色龙》，莫泊桑的《项链》《我的叔叔于勒》，欧亨利的《安琪的礼物》。
少年时候，最喜欢欧亨利，出人意料的结尾，令人拍案。
后来在书店读了莫泊桑的《羊脂球》，也禁不住要下泪。
年纪小，理解得浅，落泪缘由无非是“啊她能奉献”“啊她地位这么低下心灵却这么高尚”“啊她为什么如此悲惨”，但既然让我让我哭了，肯定写得不赖，彼时便作如是想。
只有契诃夫，我一直没搞懂。
《变色龙》？不就是把“打狗也要看主人”编了个故事吗？我承认，编得是挺有趣的，讲给侄子们听也能逗得他们哈哈笑。
《装在套子里的人》？世上有这样的人吗？读了几遍都是懵，读了课文赏析还是懵。
到了《万卡》，终于让我哭了。我想，他跟莫泊桑也差不多啊。整个中学时代对契诃夫的阅读就到此为止。
后来在读曼斯菲尔德一篇札记时看到这句：
我当即就找了这篇《苦恼》看了，一个死了妻子死了儿子的马夫，在暴风雪里，找不到一个可以倾倒苦水的人，比《万卡》更加惨恻，让人不忍。这时候我才想：那个写《变色龙》的契诃夫去哪了？如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（指契诃夫的《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。
《变色龙》发表于1884年，《苦恼》发表于1886年，前后只差两年而已。我们先看一封契诃夫在1886年他26时收到的信：
这封信来自一位同行的前辈，格里果罗维奇。契诃夫在回信里写道：“您的信……如雷电般击中了我。”……从那天起，我阅读了所有署名“契洪特”（契诃夫早期笔名）的小说，尽管从内心上来说，看到一个人如此看轻自己乃至有必要用笔名来写作，使我感到很生气。
您知道不，我不停地向苏沃林和布列宁推荐您的作品，他们听了我的建议，如今，他们和我一样，丝毫不怀疑您的才华——一种能够使您列入俄罗斯新一代最杰出的作家之列的才华。
……您应该创作出更多佳作，创作出真正的艺术作品。您若辜负了这份厚望，您就是精神上的罪人。
为此您应该做的是：尊重自己身上那份难得的天赋。……不要一蹴而就，而要在灵感的浸润中完成。……
契诃夫这样形容自己之前的作品：“它不过是瓶蒜醋调味汁，是一堆杂乱无章的学生习作。”
1887年，契诃夫出版了小说集《在黄昏》，第一次署上了真名，并在扉页上写道：
随后，他的中篇小说《草原》获得了普希金奖。献给德米特里·瓦西里耶维奇·格里果罗维奇
从1886年之后，像他在回信中所承诺的：“我才26岁，也许我还是能做成些事情。”
他在俄罗斯文坛的小说家地位越来越不可撼动。
他的晚期作品都有一股内在的浑成，指哪里打哪里，没有一次失过准头。
他也彻底放弃了他早期的调侃讥笑的语言，古怪蹊跷的情节。情节变得很老实，很真，读完后仿佛就能在身边摸到书里的人物。
他写农民写得尤其好，形神毕肖。没有嘲讽了，有的是哀愤和悲悯。
《农民》，这篇小说是他的后期代表作。情节很简单：
尼古拉来自贫苦乡村，多年来在城里做服务生工作，由于患病，在城里看病花光了钱，就带着妻子孩子到乡下老家养病，乡下的贫穷和混乱令他们不堪其苦，最后尼古拉病死家中，妻子就带着孩子回城里找工作。
这是怎样的农村啊：
老人打孙子，丈夫打老婆（动辄打到昏迷，要用冷水泼醒），上门收不着租税的村长，会把锅碗瓢盆抢走，家里每顿吃的都是在水里掰碎泡开的黑硬的面包……
乡下这所有的贫穷和混乱，在尼古拉刚回到家的一刻，契诃夫就用一个极突然的转折场景给点露出来了：
这么的突如其来，又这么的合情合理。一切都在提醒读者，这里不是莫斯科了，这也不是城里贵妇人养的宠物。“咪咪，咪咪，”萨莎（尼古拉女儿）唤它，“咪咪！”
“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”
“怎么会呢？”
“就是聋了。挨打了。”
在老人们眼中，现在的生活：“满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等等早就让人发愁、烦心的事。”
他们更怀念农奴解放前的生活：可以跟着地主老爷们打猎，喝伏特加，每天都有菜汤和粥，黄瓜和白菜可以敞开了吃。
在老人们眼中，现在的人：粗鲁，不诚实，肮脏，酗酒。
他们更怀念农奴解放前的人，那时候老爷家里规矩严，人都本分，作恶的农奴会被发配。
契诃夫对农民的感情是复杂的：
同他们生活在一起是可怕的，可是他们毕竟是人，他们跟常人一样也感到痛苦，也哭泣，而且在他们的生活里没有哪件事是不能找到使人谅解的缘由的。
关注 成不器
微信扫一扫关注公众号
