音乐漫谈 丨 老民歌的最后机会
“民族风”处处可见，在每个喧闹的大街小巷，我们的民歌已经是沧桑的老人，不是父母们车载CD机里放的音乐...
李皖 丨 知名乐评人，《读书》音乐专栏作者
著有《回到歌唱》、《听者有心》、《民谣领域》，本文来自《娱死记》。
《“西北花儿王”朱仲禄》封皮
唱片的出版历尽了艰辛。王向荣的专辑《“陕北歌王”王向荣》由民族音乐学家乔建中操持，1994年就录下了，唱片的出版却花了12年的时间。朱仲禄85岁的高龄，由于脑梗塞无法再唱，45首歌曲《“西北花儿王”朱仲禄》时搜集了她在各个年代、各种场合的零星录音，攒下的。【1】
王向荣唱的叫“信天游”，朱仲禄唱的叫“花儿”。信天游和花儿，全国人民都知道，甚至以为都听到过。不，我们没有真的听过。
这是CD时代之后，第一次以个人专辑的形式如此集中地出版土歌手的土民歌。大多数曲目采取了干唱的方式，没有伴奏，没有改编，就这么原原本本地唱；歌手也没有歌唱的概念，想唱就唱，想歇就歇，想什么节奏就什么节奏，每个音拖多长，每句话只间隔多久，全随他们的意。对了，他们在山梁、在乡村戏台、在民间赛歌会中就是这么唱的。
20世纪20至60年代，美国一对父子（约翰·卢马克思、艾伦·卢马克思）做过同样的事。但他们除了写论文，耗力最巨的是为那些民间野唱留下来的录音。美国国会图书馆为此支付了一笔基金，筹建了“国会图书馆民歌文献”这么一个声音档案。后来，“民歌文献”掀起了50年代的民歌复兴、60年代的摇滚乐、80年代的布鲁斯复兴等重要的文化运动；迄今，卢马克思父子的录音还在不断出版，甚至在中国都能买到，他们一直是欧美民谣、摇滚乐、世界现代音乐发展的持续动力。
如今，中国唱片总公司以“中国原生态民歌演唱家系列”做了同样的事情，但是，还不够。对民族非物质文化遗产的保存，除非国家拿出钱来、拿出计划、拿出项目，否则，不可能做到。
旧有文化无需振兴，需要的是保存。一个生物遗传学家给我讲过：物种是千万年天地造化形成的，是一个有限的资源库，随着工业化导致的环境巨变，库存在不断减少。现代杂交技术的应用，使不同的种交混，一茬一茬的变种，导致原种越来越少，进一步加剧了物种的灭绝。所以生物遗传学家一直在做一件事——在灭绝之前、交混之前、动用巨资，将自然界的各物种进行保护、留存，以期能永久延续，守住尽量多的原始种群。
我由此联想到，“文化”在当代经历着同样惊心动魄的过程。“交融”是主题，“世界化”是趋势，但随之带来的“消亡”，也成不了挡不住的“洪流”。以中国的古老民歌为例，因为人类生活方式的变迁，它自身在一点一点消亡；同时，那些所谓的民族歌唱家，打着传承的旗号，举着优雅的招牌，将民歌与古典声乐杂交；又有新世纪音乐、电子音乐、新民族音乐、民谣和摇滚乐，以外来音乐、时尚形态与民歌融合，说起来是在发扬，实际上却是使原生态的乐种加速消亡，消亡成同一种全球音乐的形式。
月亮偏西天快亮了，架上的鸡叫了；睡着的阿哥摇醒了，离去的时候到了。（朱仲禄《月亮偏西了》）
羊肚子手巾三道道蓝，咱见面容易拉话话难。一个在山上一个在沟，咱拉不上话呀招一招手。（王向荣《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》）
今天谁还能这样唱歌？今天谁还有这样的生活？中国几百年的传统生活，到这里撕裂；几百年的传统生活养育出来的歌，到这里已是终极。要留存这个种，很可能，他们是最后一代；而我们还有，最后的一次机会。
【1】《“陕北歌王”王向荣》，2006；《“西北花儿王”朱仲禄》，2007；中国唱片总公司出版，中国原生态民歌演唱家系列。
关注 昏迷艺术家
微信扫一扫关注公众号
