诗人失控虚构

乱读书笔记⑥失控者

在极为有限的社会阅历中，我理解的“失控”——小时候不好好学习、成年后没有稳定工作，真是特别浅薄。...

在很杂的阅读领域中，我特别感兴趣和享受的一种类型是现在流行的“非虚构叙事”。

“非虚构叙事”这种双重否定的指称方式，较之“报告文学”、“纪实文学”这样隆重的官方话语，更适合表达“边缘人”。用《正午》编辑的话说，“只要没有事实层面的虚构”、“不拘任何形式”，“充满理解力、感受力”的“普通人的故事”。

在“非虚构叙事”中，我又特别对一些题材感兴趣，甚至保存起来一读再读，比如《汶川地震168小时》，《人物》2013年2月刊中的《北京零点后》，以及《正午故事》陆续发表的《裸体朋克》、《诗人出差》、《嗜酒者》、《直播女孩》等。经过反思，我认为自己这样的阅读趣味应该是一种“失控窥视癖”，即对失控的人和事有强烈的好奇感。

当然是因为我自己是一个严苛的自控狂，带处女座属性的天秤座，“一步错、步步错”的信奉者。

在我们这类悲观主义者看来，踏实谨慎的日常生活尚且危机四伏，何况不顾首尾的“随心所欲”呢。“放纵”必然导致“失控”，其后果严重到难以想象，即使短期没有症候，也迟早会在人生的某一阶段（很可能是在丧失所有资源的老年阶段）让你无力招架。

在极为有限的社会阅历中，我理解的“失控”——小时候不好好学习、成年后没有稳定工作，真是特别浅薄。

《正午》中的“失控”是这样的：

“那晚吴维住在朋友家，朋友和他的女朋友两人都吸毒。吸着吸着，朋友感觉不对劲，吴维背上他往医院跑，，女孩在后面拼命追。深夜，街上连出租车都没有。到了医院，医生一看，已经死了。”吴维成为武汉朋克乐队“生命之饼”的主唱，巡演时自带铺盖卷睡在酒吧桌子上，后来也一直是无产者。（《裸体朋克》）

“起初，竖和两个诗人一起租了一套单元房，随后人数不断增加，前来投奔的诗人一个接一个。他们在客厅里安置了一个像炕一样的大床，五六个人并排躺着睡。他们爱喝酒，床底下常年堆积着无数的啤酒瓶，场面十分壮观。”

“大部分诗人无所事事，一个人去工作，赚来的钱养活其他诗人，等这个诗人工作烦了，再换另一个诗人去工作。”竖成为了2015年获得鹿特丹电影节亚洲最佳电影奖的《诗人出差了》的男主角，在父亲去世后开始从事有稳定收入的职业。（《诗人出差》）

“阿宽在他25岁生日那两天里自杀了三次。他一觉醒来，发现所有的酒瓶都空了，烟盒里只剩一根烟，身上的秋衣已经两个多月没有换，臭烘烘的。没有人跟他说生日快乐，朋友被他酒后胡言乱语的骚扰电话得罪完了，甚至有人扬言要杀他和他的家人。”阿宽后来在嗜酒者互诫协会的帮助下戒酒。（《嗜酒者》）

虽然选摘的是“负面材料”，但对于这些真实的故事，我没有任何嘲讽、同情、评判、纠正的意思。

最初我感兴趣的是“他们为什么不能自控”——高度自律对社会最有贡献并效率最高（比如德国），每个人都有义务学会“自控”，自食其力、服务社会。我能理解诗人和酗酒者的心理状态，“才华”使人“任性”，使人更勇敢、也更懦弱。他们享受着“异类”的特权，沉溺于痛苦的“真实”。

随着阅读的增多，我发现“失控者”并不像我之前狭隘地理解的那样“失败”，他们能够获得社群生活中的一席之地，并建立自己生存的一套规则。比如回龙观自杀救助者热线、比如嗜酒者互诫协会、比如虽然边缘化但还广泛存在的地下音乐群体、诗人群体。有些人坚持了自己的生活方式，有些人回归了平庸生活，有些人在年轻时死去，有些人在集体和宗教的帮助下重构了内心，他们并不比“普通人”过得更惨，只是幸福和痛苦都更强烈。