华盛顿札记之八：名字

名字马克坐在我对面，我电话响了，我接起来，对方语速太快，我听不明白，只好让马克帮着接。他拿起来，第一句话，嗨...

名字

马克坐在我对面，我电话响了，我接起来，对方语速太快，我听不明白，只好让马克帮着接。他拿起来，第一句话，嗨，我是马克。我心里说，人家知道你是谁呀。



杰瑞来帮我处理我搞不定的银行事务。他电话响了。他接起来，说，我在帮LL处理她的银行事务。我心里说，人家知道我是谁呀。

和瑞驰聊天，问他有几个孩子。他说，老大丹妮嫁给了马丁，生了两个孩子，提姆6岁， 贝斯3岁。老二丹宁嫁给汤姆，生了两个孩子，玛蒂尔达4岁， 丽思2岁。老三戴维娶了唐......

教堂的门前有个雕塑。雕塑周围有三块牌子，一块记录了雕像主人的生平。出生在哪里，在哪里度过童年，参加过什么战争，哪一年和什么人结婚，担任过什么职务，哪一年主持修建了这个教堂等。另一块牌子写的是修教堂的人的名字，设计师。还有一块写的是修教堂时捐赠者的名字。

路边有一个面积不到一平米的小花园。矮矮的铁艺栏杆围起来，插着一块小小的铭牌，“露易丝，1978-2014”。还有一句话，“她读小说似乎它们是诗”。小花园里有一盆花，还有几支鲜花。我每天从这里走来走去，鲜花似乎常常更换。花园纪念的人只活了36岁。但显然，在爱她的人心里，她一直活着。

多年前我就对居然说过，我死了，不要给我买墓地，葬在远远的墓园里。最好在你的花园里，种一棵苹果树，把我的骨灰直接撒在树下就好了。春天的时候苹果树会开花，你们可以在树下闲坐，吃饭，谈天。秋天的时候苹果树会结果，你的孩子可以爬上树摘苹果......

这里似乎每个人都有名字，包括动物。见到小孩，会介绍，这是汤米。见到狗狗，会介绍，这是娜拉。博物馆里，有很大的篇幅在介绍艺术品的作者，他的故事。“1937年的夏天，史密斯回到阿拉巴马州乡下的家，在这里，他和妻子贝丝度过了一段愉快的时光......”视听室里播放着画家生前的故事。你能感觉到，每个人都有他的故事，有认真活过，值得探索的人生，每一个名字都会被珍爱和铭记。

我还没有去过阿灵顿国家公墓。想象中，那里又会有多少曾经鲜活的名字和他们的故事呢？

（未完待续）

    关注 伪文青集散地