故国明月

历史深处的忧思却影影绰绰地徐舒徐展，以发人未见的“大历史观”。...

“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵使气候有点反常……”如小说般梦幻笔触的开篇，漫不经心地述写着看似平淡的琐事。但在字里行间，历史深处的忧思却影影绰绰地徐舒徐展，以发人未见的“大历史观”，巨眼如电，洞穿历史的层层迷雾。黄氏此著，匠心独构，启迪深思。

——这就是十六年前，初读《万历十五年》的感受。这感受深刻得似乎都可以脱口诵出!

《万历十五年》英文书名是《1587 - AYear of Insignificance》（1587年，一个无关紧要的年份）。在国祚276年的大明王朝，这一年的确是无关紧要的。然而，在黄仁宇眼中，这一年发生的许多琐细的小事，却如大风起于青萍之末一般，成为帝国走向崩溃的前兆：在大明国内，张居正、海瑞与戚继光先后故去；在大明边境，努尔哈赤在东北崛起，兴宫室、立法制；而在遥远的欧洲，西班牙无敌舰队即将出征英国，揭开世界历史的新篇章……就在这毫无特别的一年，中国社会平静表面下的暗潮涌动，决定了这个伟大帝国数百年后的惨烈没落！远远地回望历史，这Insignificance就有了浓重的嘲讽和惋惜的意味。

黄仁宇本人曾这样解释他的历史观的来源：“大历史观，不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”因此《万历十五年》不是一个书斋学者所写出来的作品，而是融入了作者本人奇特经历和深刻感受的作品。故而，此书当与其自传《黄河青山》相互参看，才能更为深切地体悟宏大历史与个人生命之间的交织、纠葛与融合。故国神游，蓦然回首，醉里挑灯看剑的豪气已黯淡成了灯火阑珊处的怅惘！还记得多年前一个酷热的夏季，骑自行车在山西路购得黄仁宇自传《黄河青山》，一口气读完，掩卷怅然若所失。一以追思，一以艳羡。

追思之，国破山河，投笔从戎，远征滇缅，负芨海外，与廖沫沙，田汉历患难，从费正清，李约瑟学明史，执教蹉跎，晚年曝得盛名。如椽大笔，抒写的竟是跌宕起伏的人生。

艳羡之，书生本色，军阀气息，不拘繁琐，大块文章，从心所欲，出入学术之间，行走东西文明，游刃于有余地之间，又是何等快事!

这是深刻地影响了我文风的文本，亦是多年来不可或缺的枕畔书，更为个中心路历程的年轮之书。“小楼昨夜听春雨，深巷明朝看杏花”，毕竟最怀念那如梦青春，那诗酒江湖，那草长莺飞的江南。

    关注 胡子曰