把一切都留在身后 —《旅》前言：宫本雅俊

我们做着自己习惯却不喜欢的事情，过着已经成了惯性却没有激情的生活。我们不愿为自己任何的心血来潮付出代价，只想在千篇一律的光阴中维持平稳。...







村上春树的书桌

在远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后

——土耳其旧时民谣

村上春树在三十七岁的时候决定离开日本，去欧洲生活。因为担心一直待在日本，有可能在应付日常生活的琐碎里稀里糊涂地上了年纪，有可能不知不觉之间失去什么。人生很长，很容易将日子过得莫名空白。但总有一些时刻，会让人在心中燃起某种冲动，很想将真真实实、可以触碰到的有生之日掌握在自己的手心里，踏上漫长的旅途似乎能够帮助自己做到这一点。

其实，每个人都会在莫名的一刻，心头忽然涌起这样的念头：对于我们自己的人生来说，总有那么几件事情，或者几个时间点，是具有重要意义的分界线。这些人生漫长岁月中的一粟，就像是分割点一样，将我们的人生切割成了一段段具有不同意义的旅程。

当时的村上春树将自己的四十岁看成一条分界线，他认为四十岁是一个大的转折点，在这个转折之后，人生将留下些什么，抑或带走些什么，不论自己情愿或者不情愿，都是无路可退的一种状态。这个世界不会因为你走过一条自己不满意的道路而重新安排一条新的道路让你再走一遭。人生就是这样一条只能向前、无法后退的单行道，倘若不能按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢并一直想做的事情，那可能这一生就再也无法实现自己心中最初的那份渴求，当初觉得简单却因为各种原因没有去做的事情，在后来会变得越来越无可奈何，甚至无法完成。在远离日本的那三年里，村上春树完成了两部长篇小说，一部是《挪威的森林》，另一部是《舞！舞！舞！》。在孤立的、短暂的异国生活期间，他一声不响地埋头写小说，那些澎湃的文字从他笔下倾泻而出，好像不用思考一样。

《挪威的森林》很快出版，并且成为令人喜爱的畅销小说，这让村上春树始料未及，甚至觉得有一点匪夷所思。他不过是在惯性向前的人生道路上及时地拐了一个弯，便收获了与众不同的生命色彩。假如他当初没有选择离开日本，还在往日陈旧的生活中不断重复，也许就没有销往世界各地的畅销小说。我们总是习惯于轨道上的生活，虽然觉得乏味和索然，一想到偏离轨道之后可能会出现的种种不妥，就望而却步了。

在不断地画地为牢中，我们禁锢了自己的脚步。我们做着自己习惯却不喜欢的事情，过着已经成了惯性却没有激情的生活。我们不愿为自己任何的心血来潮付出代价，只想在千篇一律的光阴中维持平稳。

“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。这也没什么不妥。毕竟听见了远方的鼓声。此时此刻，我觉得这是唯一使我踏上旅途的缘由。”（《远方的鼓声》，林少华译，上海译文出版社）

这是村上春树在他的游记前言中写的一段话，他听到了远方的召唤，听从了自己内心的声音，不论这声音是多么微弱，他义无反顾地踏上了全新的旅途。

    关注 陌上网