村上春树小说家写作

我眼中的的村上春树（一）

——《我的职业是小说家》读后感

我二十多岁的时候才开始读村上春树的小说，但和他的作品却有一种“相见恨晚”的感觉——他的文风让我痴迷。从《挪威的森林》到《1Q84》，从《无比芜杂的心绪》到《当我谈跑步时我谈些什么》，再从《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》到《我的职业是小说家》，我看到了村上春树不论写那种体裁的文字都充满了幽默与深刻，那些看似简单易懂的话语里常常隐含着极其深刻的道理，需要自己来细细咀嚼。

无疑，长篇小说是村上春树的主战场，他身为作家的特质和风格都在长篇小说里以最佳形态得到了展现。我对此印象最深的应该是那本《1Q84》，记得当时我在太原的一家图书大楼里无意中看到这本书，读了开头就一发不可收拾，然后接下来的几天里在那栋图书大楼里泡数个小时成了我的常态，记得读完那本书后，内心涌起一种无法言说的情感，总之觉得那部小说写得太棒了！

后来又读了他的杂文集，被其中轻松幽默的文字所感染，常常忍不住笑出声来；不得不说，是因为他的那本《当我谈跑步时我谈些什么》对我触动很大，半年后我终于决定开始跑步，从此再未停下来过；《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是我在有充足时间的前提下慢慢读完的，情节之波折让我震惊，但主人公多崎作最终总算解开了多年的心结；《我的职业是小说家》看似是“自传性随笔”，但其实就是村上春树具体真实记录下自己作为小说家走过了怎样一条路，又抱着怎样的想法走到了今天——他本人其实是以写演讲稿的感觉来统一文章的。

相对来说，村上春树的散文读起来让人如沐春风，尽管他说到自己刚开始写作时也曾遭受到无数打击，但靠着忍耐与豁达也算渡过了最艰难的时期。其实小说家在外人看来光鲜亮丽，但实际上他们都有自己难以诉说的苦衷，写作并非是单纯的脑力劳动，它还需要超常的体力，因为要每天保证几个小时的写作并非易事。体力跟得上，心灵的强韧也至关重要，它是让此时此刻的自己永远保持最佳状态的保证。村上春树认为，小说家除了运气和机遇，最重要的是资质和资格——身上具备小说家优秀而坚实的内核。

村上春树年轻时从没想过有一天自己会成为小说家，直到有一天在神宫球场看球时突然有了写小说的念头，于是迅速买了纸笔，每晚结束工作后在餐桌上开始写小说，就这样，他的第一部作品《且听风吟》出炉。因为重读时感觉不满意，便试着用英文写了小说的开篇，因为没用母语写作出现了很多障碍，但这些障碍反而成就了他，因为不能准确把握英语的写作手法，他便只能改用尽量简单的语言讲述内容，这种粗浅不文的文章却让他找到了属于自己的文章节奏般的东西。当接到《群像》的编辑打来的电话时，村上春树才知道他的小说获奖了……

大概是前几年吧，村上春树被认为是获得诺贝尔文学奖的热门人选，但后来都不是他。有人调侃：村上春树已经成了诺贝尔文学奖的陪跑者。我曾经也为他打抱不平，因为觉得他的文字确实写得很好，而且可以说是世界文学界不可缺少的作家，但读完他的《我的职业是小说家》后就明白了，在他看来，文学上的奖项无非是社会或文坛以一种形式对作者进行追认罢了。总体来说，村上春树更看重的是他的读者，他认为一个人愿意自掏腰包买他的书就是对他而言最好的礼物。文学奖虽然能让作品风光一时，却不能为它注入生命。

毫无疑问，村上春树的作品都是“原创性”的最好代表，这将近四十年的写作生涯中，村上春树坚持自己的写作风格，积累了无数令人信服的作品，并为它们打造有意义的分量，立体地构筑起了属于自己的“作品体系”。尽管当时在日本文艺界遭到种种批判，但他总是尽量向前看，努力去积极思考问题。他在书中引用了波兰诗人兹别格涅夫·赫伯特的名言——要想抵达源泉，就必须激流勇进、逆水而上。只有垃圾才会随波逐流、顺流而下。事实证明，村上春树做到了，他如今取得的巨大成功和当年的心态有着很大关系。

我们在写作时常常为找不到合适的素材而大伤脑筋，但村上春树却有一套自己的“独家秘籍”——他从不立即对发生在周围的人与事得出结论，而是尽量原封不动地收集和积攒素材，在自己身上找出大量存储这类原材料的“余地”。简单处理过后，将它们收藏在大脑中的私人档案柜抽屉里。写作需要用时，就拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。对我们来说，素材并非想象得那般难以寻找，只要留意身边的人事，哪怕看似微不足道，只要方法得当，就能从中发掘出令世人震惊的力量。

虽然村上春树写过不少短篇小说，但他认为这只是把心中形形色色的侧面原模原样形象化而已，相对来说，长篇是他的生命线。他在写长篇时除非万不得已，否则是不会添加进其他工作的。心无旁骛地全身心投入去写长篇，就需要一个能不受约束地自由使用的广阔空间，但漫长的写作时间却对很多作者来说也是个挑战。村上春树坚持每天写一定数量的文字，写完后放上一段时间，再进行几轮修改，让故事的展开更加畅达自然。这种对文字进行“锤炼敲打”的工作却是村上春树喜欢的，他说：要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。