是日夏茗

成长伴随疼痛和失去，30岁之后的夏天也变得不再充满诱惑。...

30岁是我人生的分水岭。在此之前，夏天是我最爱的季节，没有之一。我把这其中的原因“玄幻”地总结为自身能量磁场最旺盛的季节，每到这个时期，喜悦、快乐、收获……这样的正能量好像随之而来。尽管从前不喜欢喝茶，但是日夏茗这个词，是我最钟爱的生活标签。这一种强烈的爱开始在30岁到来的那个夏天变淡。生日的临近，没有往年的期待，竟生出默默的隐忧，直至发展到现在，完全变成了恐惧。

湖水

时间，真是改变一切的魔术手。从大大咧咧暴晒到像阿飘怕日照一样，害怕阳光，害怕日照，害怕长斑和衰老。从小时候从沙发上一股脑滚下来仍然不忘抢西瓜，到现在看到食物就生出既爱又怕的矫情范儿。从夏天一有机会就跳进水里，到去年整个夏天没沾过游泳池的边，我好像更换了一副灵魂。

仔细回想，我对夏天的好感应该是建立于童年的红枫湖。绿，是种水最好的翡翠的颜色，凉，是刺激反射弧的凉，风来过时，感觉好像到了没有人的秘境。湖畔，高高的跳水台高山仰止般屹立，那是我企图挑战的伟大目标。更多的时候，只敢装腔作势般到水不深的地方比划两下，上岸后，有奶奶做好的各种凉粉凉面。而后，这里被围起来，成了贵阳人的水库，人们如鸟兽散，跳水台破损、荒废……有时候，几个年龄差不多的小伙伴，约到更远的后午电厂游泳，天色将近，我们披着湿漉漉的散头发，在还有马车、牛车、三轮车的小镇街上疯狂地寻找各种美食，刨冰、烤肉……喜不自胜。数年后，每每到这些地方，留下的只有破败。

小学快毕业时，学会了游泳，终于有一天，我鼓起勇气站上露天游泳池的十米台，闭着眼睛跳了下去。说真，那一刻的感觉并不良好，因为那不是红枫湖的跳水台，那水也不是红枫湖的水，鼻腔里弥漫的只有消毒水的味道。

菜地

十二岁的夏天，天还没亮，奶奶就叫我起床。五点……，跑步，吃完了我最爱的冉记卷粉，太阳刚出来时，带着小竹篮和锄头，跟着她到菜地去。离家不过一里路，到了后山，爬过几道坎，一块当时看来再普通不过的菜地，在她的捣鼓之下，茄子、小瓜、辣椒、白菜……郁郁葱葱，兴兴向荣，我就这么看着奶奶，一直忙碌着，不高的身体里蕴藏巨大的能量。

下山后，奶奶打水给我洗脸、洗手、换衣服，她给我的毛巾用了很好闻的香皂，我是这样爱上洗脸的，因为奶奶总叫我小懒虫。洗干净的蔬果特别诱人，简单的几个菜，一家人坐在夏天的大院子里，可以吃得干干净净。

暑假结束，回到城市。十二岁之后的日子过得特别糙。只是知道，在奶奶走之后，菜地变荒芜，再之后，平整、修起某某单位的宿舍、幼儿园……回忆的载体不再时，关于食物的记忆也随之消失了。

山

从来没喜欢过任何山，因为懒惰。生于安乐的懒惰，这点，倒是唯一的与30岁前的共同点。特别是奶奶的坟，在一座长得不好看的山上，孤独地立着，就更加厌恶。唯独丽江的玉龙雪山，或许是因为有雪，给我的印象是面目清晰的，纯净的，或者是因为主动想要去的山，会增添喜欢的成分。时间放佛在山顶的那一刻静止了，缺氧的大脑思路反而清晰。

成长伴随疼痛和失去，30岁之后的夏天也变得不再充满诱惑。离别、失去、相遇、交织着融进血肉。“暗透了，更能看得见星光”，喜欢汤唯在说这句台词时的决绝，“即使我们走在一条很肮脏的路上，也要时刻保持住一颗很干净的心。”

喜欢安妮宝贝说的，伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

后来的夏天，我爱上喝茶。