秋后四味

这样的一次经历，让我经常对南方阴郁的雨后产生恐惧，尤其在百无聊赖的休息日白天醒来，一种莫名强烈的孤独和痛苦涌上心头。（文末有彩蛋，慎入）...

——题记

一直觉得，很多人活着是有强烈的意志支撑下来的。比如孤寡老人，比如被父母遗弃的孩子。大学时，曾做过两年的青年志愿者，记得第一次去探访敬老院，是一个秋后的雨天。南方的秋天仍然是潮湿阴郁的，不冷，但空气里的味道，有一点咸腥。那个时候的敬老院，条件异常艰苦，破旧的院子，旧得看不出颜色的家具，脏脏的床褥、被子，老人们身上的味道很重。他们当中，许多都已经失去听力，视力也非常弱，因此我们的到来并没有给他们带来强烈的涟漪。我们的沟通因为听力的障碍和语言的阻碍，变得越发沉默，只能用双手握住他们，努力带去一丝丝温暖，或者把他们推到院子里，又或者扶着他们缓慢地走走。忘记待了多久，回学校的路上，下了公交车，心里若有所思地慢慢走回宿舍。可能就是这样的一次经历，让我经常对南方阴郁的雨后产生恐惧，这种状况尤其经常发生在百无聊赖的休息日白天醒来，一种莫名强烈的孤独和痛苦涌上心头。是以惧。时不时，会想起几年前到贵州大山深处采访贫困儿童的情景。最深的印象是，去的路上，盘山几十里之后，还经过了一段羊肠似的没有路的山地，路和车的宽度相当，就在颠得莫名恐惧之际，目的地到了。小学的孩子不多，每个年级只有一个教室，志愿者们每天自己煮饭、教书、晚上就住在教室里。这些大学生们，自己都还是18、9岁的孩子，却要默默地承担起教书育人的体验。晚上，同他们睡在地板上，窗户的玻璃还剩着一半，没有窗帘的遮挡，乡村的夜直直在我眼前逼近，静得可怕，又那么清冷。那晚我几乎没睡，回来的路上，孩子们跟我告别，我想哭但是哭不出来，心里很明白，好似这样的场景，每天都会无数次地重复着，那个时候开始，我突然觉得眼泪很廉价。是以愁。上周看金星秀的某一期重播，金星提到现在国产剧已经无法比肩十年前国剧在国际上的地位。各类玄幻、奇幻、迷幻、狗不理、裹脚布……充斥荧幕，智商感人。回忆起当年的国剧，从最早的《渴望》到描写现实生活题材的《幸福像花儿一样》、《贫嘴张大民的幸福生活》等等，尽管仍有美化生活的痕迹，但生活的苦，用这种艺术的方式，让人触手可及，也是将文学作品从神坛带入寻常百姓家最好的普及方式。现在的革命剧不革命，主角耍帅，配角手榴弹徒手炸飞机，现实剧不现实，不是穿越就是无病呻吟状秀颜值，连主角的妆容都是一水的红唇锥子脸，仿佛没有这些元素，就不够吸引眼球，也因此，网络小说剧本的改编风盛行，没有深度不要紧，没有广度不要紧，只要有话题，有关注度，什么IP都可以成热播剧。是以腻。也曾听说过许多被遗弃、被拐卖的孩子的故事，在有了孩子之后，这样的故事，听一次怕一次，以至于现在根本不敢再看。唯一一次看赵薇的电影可以哭出来的就是《亲爱的》，跟她呆滞无神的大眼睛无关，仅仅是其他主角的光芒和结局主角原型的出镜，就足以让我崩溃。以前是无知者无畏，昨天拿起一本《此身，此心》的书，原以为是身心灵修行的随笔之类，竟然是暨大学姐、同为媒体人的陈冬芹生前的患癌症后的生命笔记，不敢看，遂放下。是以痛。

生活的本质应该还在不断修正吧，小情绪有时候就是这样忽远又忽近，脆弱又敏感，还时常假装坚强。

    关注 白白的家