0119_残妆

这样想着的吴桐花，颊上忽然泛起了一点潮红，像她小说里的女主角，脱掉华服摘下珠钏后，没有卸尽的残妆。...

吴桐花并不知道诺贝尔奖。

鲍勃•迪伦是谁，她更不知道了。

不过今早吃饭时，看到电视里铺天盖地的新闻，她还是很激动——这样一个听起来很牛气的奖项，颁给了一个诗人，无论诺贝尔是个什么奖，都令她感到高兴。

吴桐花知道的为数不多的几个诗人，除了小学课本上那些已经作古的李白鲁迅一类，便是一个叫余秀华的农妇了。

去年有天，吴桐花也是和丈夫吃饭，看到新闻里说湖北一个脑瘫农妇，坚持写了六年诗，一夜爆红，不仅获了大奖，还有出版社专门帮她出了诗集。

这个叫余秀华的妇女，刚好就在电视上接受采访。

吴桐花瞟着电视，简直不敢相信自己的眼睛。

居然还有那样的诗人——抛去先天的残疾不说，她的腰比自己的还粗，长相比自己还不耐看，穿的比自己还破烂。

可就是这样潦草的一个，住在一间破屋子里，掰玉米喂猪之余，写了很多诗。

说不上是什么心情，吴桐花眼圈忽地就红了一半。

丈夫正好伸筷夹咸菜，发现了她的异常，不耐烦地抬抬眼皮，冲她道，快吃饭，跟你有什么关系！

尽管丈夫态度很不好，吴桐花还是一时没忍住，她问丈夫，你说，我会不会也有一天，也能跟她那样，成名人，上电视？

丈夫原本正在嚼着酸萝卜条的嘴，忽然不动了。

吴桐花清楚地记得，他抬起眼皮，盯着自己的脸，居然坚持了将近三秒钟。

他脸上那副表情，就跟看到今天吴桐花为那个鲍勃•迪伦兴奋的表情是一样的：嘲讽，以及鄙夷。

吴桐花立即意识到，她向这个做了一辈子豆腐的男人，提了个多么愚蠢的问题。

男人很快吃完了饭，话都没跟她多说一句，就去做豆腐了。

又是阴天，要是不趁早把豆腐做出来，过会下起雨来，就又麻烦了。

吴桐花边收拾碗筷，边在一股酸萝卜味道的窄仄小屋里，思索着某些事情。

鲍勃•迪伦就不说了，听上去就知道是个外国人，外国诗她定然也看不懂。

可同样是中国的农妇，为啥余秀华的命那么好，吴桐花胸中涌起一阵莫名的嫉妒。吴桐花后来托人从县里，弄来了余秀华的诗集。

说实话，有些内容，她看不太懂，或者说，她觉得写得也不怎么样。

譬如有一句，“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。

吴桐花不明白这女人到底在说什么，她要去睡谁呢，为什么还是“无数个”去睡，再说谁和谁睡这事，怎么好意思写出来呢。

有几句呢，倒是很通俗，譬如“我会寄你一本关于植物的书，告诉你稻子和稗子的区别”。

这倒是能看得懂，庄稼人，谁不知道稻子和稗子的区别。

接下来的一句她又不懂了，“告诉你稗子那提心吊胆的春天”，是什么意思呢，稗子还有春天秋天么。

碟里还剩着半碟酸萝卜，吴桐花对着它们，呆呆地看了一会儿，又想了一会儿。

后来，她跟自己说，也许她不太懂，是因为余秀华写的是诗，而她不一样，她写的是小说。

是的，吴桐花早就开始写小说了，她听到诗人作家们获奖就很兴奋，也跟这事有关。

她往外头看看，天还早，于是将碗碟，往水池子里一堆。

跟着翻出一个本子。

那是一个有着俗气的粉红色封面的笔记本，上头是她写的小说。

吴桐花看到自己的小说，就觉得悲哀又喜悦。

悲哀的是不知自己辛辛苦苦、凑一点零碎时间写出来这些东西会怎样，更不知道将来它们会有一个什么样的结局。

喜悦的呢，是自己终究不是一般的农妇，她可以有小说来承载她平淡的、甚至有点苦涩的人生，让自己在一眼望不到头的日子里，有那么一丁点儿的寄托。

外头的天更阴了，吴桐花攥着本子，看着外头的天，一点一点阴成了一种带着惨白的青灰色。

她最不喜欢这种天气，虽然从她生下来，到上学，到初中毕业辍学，再到嫁作人妇，一直都在这个天空常年阴成青灰色的镇子里生活。

可她无时无刻，不向往着另外一个地方。

那个地方在哪，她不知道，是南方还是北方，她也说不清，她只知道她经常梦到。

梦里的那个地方，一年四季天气都是干脆的，要么是烈日如火的晴天，要么是凛冽刺骨的风天，要么是鹅毛漫飘的雪天。

唯独不像自己生活的地方——经年累月下着淅淅沥沥的小雨，滴达半天儿，停一会儿，再滴达半天儿，如同自己长年不调的月事。

胡思乱想一阵之后，吴桐花终于想起了自己应该干的正事：后天婆婆做寿，她昨晚跟丈夫商量过了，要称两条鱼送过去。

把本子收起来，随便收拾了一下厨房，又洗了把脸，吴桐花换了一件暗红色的衣服，准备出门。

出门之前往镜子里照了一照，那衣服穿的时间如此之久，呈现出一种陈旧的牛肉的颜色。

她想起曾在报纸上看过的一个叫张什么玲的女作家，说的一句话。

一件黯红色的棉袍子，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，像浑身生了冻疮。

这可不就是在说自己，吴桐花又看了一眼镜中那碎牛肉的颜色，一阵沮丧，很是后悔照了这么一照。

买鱼的地方，在镇子最东头河沿上的老于家。

想到要去那，吴桐花又稍微提了一些兴致。

好几年前，吴桐花偶然间尝过一次村中河里的水，跟她想象的不同，河水不像一般的水没有味道，而是泛着一丝咸涩。

这个发现曾经让她兴奋不已，生在这里长在这里的她，从没见过海，只是在上小学时从课本上得知，海水是咸的。

现在她居然喝到了同样是咸味儿的河水。

那么这河，在某种意义上，已经不是河了，它有海水的味道，它就是海，是她的海。

她从未跟谁分享过这个发现，她怕别人知道后，有了跟她一样的寄托。

吴桐花觉得自己很自私，自己守着一片海却不想让别人知道。

没办法，谁让她那么向往书里描写的、有着那么多美好故事的、蔚蓝、广阔、无边无际的大海呢，她就是不想让别人知道，就是要一个人占有村里的海。

另外的因素，来自于卖鱼的老于。

老于跟她，跟她的丈夫一样，是土生土长的村民。

村里很多妇女不喜欢老于，说老于身上总有一种鱼腥味。

哪怕是过年的时候，老于不卖鱼，专门换过衣服到谁家去坐坐，身上还是挥之不去的腥味。

估计是做了一辈子这营生，气味已经渗入膏肓了。

可是吴桐花不，她不但不厌恶老于，反而对他有种特别的好感。

她的好感，来源于她固执地认为，老于很有可能是个有“来头”的人。

这种猜测，是因为老于腰间拴钥匙的扣上，拴了一枚铜钱。

吴桐花曾经在一次买鱼时，仔细地观察过那枚铜钱，她清楚地看到上头写了四个字：康熙通宝。

老于还不知从哪找了一个破破烂烂的穗子，从铜钱中间的方孔穿过，悬在下头。

吴桐花想，像她这样，能认得几个字，又认识那是一枚古钱的女人，大概全镇没几个，那铜钱往小说，可能只是一枚老于不知从哪淘澄来的铜钱，往大说，很可能是老于家传的古董。

这样一来，老于就有可能是一位王爷的后代，或者一个落魄贵族的子孙。

也没准是大户人家的亲属什么的。

那就跟她做豆腐的丈夫不一样，不是一般的不一样，是出身和根子上的不同。

吴桐花愿意相信自己仔细观察默默分析的结论，她越看越觉得老于，身上有种落魄公子的气质。

每次去河沿上，她都把自己想象成一个为避世事隐姓埋名贵族的后代，带着她一肚子的诗书，要去跟一位住在海边上的，怀揣几枚祖上传下来铜钱的落魄公子见面。

她们有可能擦出一些不一样的火花，给这死水样平静的日子里，标上一些暖昧不明的符号。

因此，当老于称过鱼，递到吴桐花手里，顺便摸一把她半截白花花手臂时，吴桐花从不说什么。

她总是面无表情地接过鱼，就好像刚刚被老于占过便宜的不是她，而是别人。

不仅如此，吴桐花的心里，对这一摸，是那样的不满足。

她有时甚至还会在心里埋怨老于，为什么不能再大胆些，为什么只摸一把就做罢，甚至有时刚只碰到了她的两只素面银镯子，连她故意露出的手腕都没碰着。

这样子，哪有一点风流王爷后人的作风。

当然，这些都只是吴桐花心里的一厢情愿，她根据自己的判断与想象，偷偷地将老于换了个名字，写进了她的一篇小说里。

在那里，洒脱倜傥的老于，是她的知己和情人。

没人知道这一切。

当老于沾沾自喜于那一把摸到的内容时，吴桐花在她眼里已经是一个提了两条肥大的鱼、默默往回走的背影了。

咸涩浑浊河水里打捞上来的黑鱼，因长年食用腐食，而长得肥大异常。

吴桐花回到家拿过剪刀，一下子剖开它们的肚皮时，她总能看到密密麻麻的鱼籽，条件反射般起一身鸡皮疙瘩。

可她还得将它们收拾干净，掏空鱼肚中的杂物。

吴桐花觉得自己也是一条鱼，懵懂地住在一条味道类似海的河里，盲目的生存、繁衍下去，不知所终。

鱼弄好后，丈夫的豆腐也做好了。

他隔着窗户粗声粗气地问她，中午吃什么。

还能有什么，吴桐花觉得丈夫每天将近中午的这一问，简直就是废话。

粥，酸萝卜。

嗯。丈夫例常地答应着，对这每天都统一的标准答案，他竟从未表示过不满。

过午去买一斤仔姜回来泡。男人吩咐她。

泡什么姜，今年姜这样贵，七八块一斤，哪里吃得起。

吴桐花跟丈夫解释道，喏，钱都买鱼了。

她指着铁丝上挂着两条鱼给他看。

嗯，丈夫还是嗯了一声，便不再说话了。

午睡醒来时，丈夫已经出门去卖豆腐了，吴桐花往窗外瞅瞅，天还是很阴。

桌子上是中午吃过饭没刷的碗碟，剩着的半碟东西，依然是酸萝卜。

她慢吞吞地起来，下床踩上鞋，忽又想起什么，将手掌靠近自己的嘴，呵了一口气，又伸到鼻子下，仔细闻了闻。

吴桐花闻到的气味，跟刚刚收拾鱼时，鱼肚里散发出的腐烂气味一样。

这个普通的不能再普通的农妇，此时突然有了一丝恐慌。

她不愿意面对自己嘴里呼出的腐烂气味，那气味让她联想到衰老，腐败，甚至死亡。

她有点害怕，顺手从床头拿过一筒茶叶，倒出一把，放到嘴里大嚼了起来。

嚼着茶叶，吴桐花又将自己的本子翻了出来。

每天丈夫去卖豆腐的时间，是她最能自由写上一会的时间。她找到最近一篇小说快要结尾的一页，摊在腿上，苦苦思索着。

直到铅笔的屁股快咬烂了，吴桐花也没写动一个字。

她今天脑子很乱，早上的新闻、余秀华的几句诗、肥大的黑鱼、老于的铜钱、刚刚闻到的口里的气味，这些东西混到一起，像搅翻了的酱缸，将她的思路搞得一片混乱，又像满屋酸萝卜的味道，冲的直想皱眉，让人没法高兴起来。

吴桐花索性扔了本子，直挺挺重新躺回床上，看着四周发呆。

就是这间窄仄的屋子，她居然已经在这生活了十几年了。

吴桐花看着窗台上泡酸萝卜的罐子，桌子上早就用出了缺口的碗碟，身边铺的洗的发了白的旧床单，以及落了大量苍蝇还是蟑螂屎的天花板，这一切都与跟她过了十几年的丈夫一样，从第一天起，就再没有丝毫的变化，只是在无声无息的损耗和老去。

那么自己呢？

吴桐花从牙齿缝里剔出一片茶叶，她捻在手里，又放到鼻子下闻一闻，那腐烂的气味又回来了，纵是茶叶的气味也掩不住。

本来稍稍平复了的心情又恐慌起来，她再次想到了早上的新闻，不知自己还能不能成为一个作家，或者一位诗人，像余秀华一样，等到命运改变的那一天呢。

迷迷糊糊中，吴桐花睡着了。

睡着的那一瞬间，她希望自己能梦到那个向往的地方，有蓝的天，金黄的麦浪，烈日如火的天气，或是凛冽逼人的风。

就是不要像现在这样，钝刀子一样的生活，一点一点，宰割着自己。

可惜她没梦到，丈夫不耐烦地大声喝斥她，叫她赶快起来刷掉中午的碗接着做晚饭时，吴桐花的梦里梦外，都是一样淅沥淅沥的雨。

晚饭后，两人跟每天一样，坐在充斥着酸萝卜的屋里看电视。

吴桐花拨到正演《甄嬛传》的台，那里有个帅气的王爷，住在一个很漂亮的地方，叫桐花台。

台子四周有汉白玉雕花的栏杆，中间植着古树，起着楼阁，还摆满了奇花异草。

仙境一样的场景，头一回让吴桐花觉得自己的名字，居然很有诗意，可平时叫起来，怎么就那么俗呢。

她沉醉地看着电视剧里的这段情节，心情不知怎么回事，又稍微地好了起来。

电视剧播完，丈夫早已打起了呼噜，吴桐花就着玻璃上淅淅沥沥的雨声，再一次翻出了自己的本子。

她找到那篇未写完的小说，打算给女主角安上一个完美的结局，让一个帅气的王爷，来拯救她，然后他们一同住在一个仙境一般有诗意的地方，那地方，干脆也叫桐花台。

写完后，丈夫的呼噜更响了，吴桐花拽过一片棉被盖在自己身上，再次闭上了眼睛。

她仍旧怀着跟白天一样的希望，做一个好一点的梦，梦到一个有着蓝色天空和金黄麦浪的地方；再或者梦到一片无边无际的大海；再不济，梦到一个风流倜傥的老于也成。

这样想着的吴桐花，颊上忽然泛起了一点潮红，像她小说里的女主角，脱掉华服摘下珠钏后，没有卸尽的残妆。

    关注 江南的故事酒馆