塘上行·最后一个送信的人

北东与南西，黑白电视机。...



应该这样描述。两腿张开，以最舒服的姿势躺在草坡上，双手十指交叉枕在后脑勺下面，看看在草地上甩着尾巴吃草的黄牛，又看看蓝的溜光水滑的天空，飘过几朵白云。心里总觉得空旷，觉得不安分。我想去远方，具体哪里也没谱。然后我打起口哨，嘘的山响，这口哨能让我觉得充实。

昨天我和伙伴们把牛放在麻坑洼，那里是光溜溜的草坪。他们几个打牌，斗饿死鬼、斗地主，我看书，入迷了，就忘了他们交待我看好牛这件事。他们也入迷了。玩忘形了，等回过神来，牛已翻过山梁子，一阵牛冲进了人家的玉米地。事情大了，家长去追肥，赔小心。责骂自然少不了。

今天我独自郁闷的把牛赶到周家匾坡。在我打口哨的当儿，堂弟跑的大气只喘，上气不接下气，喊我说，你来信了。来信啦。我让堂弟帮我看牛，我打起飞脚往家跑。回家拿到信，就往坡上跑，边放牛边看信。一字一字，一遍一遍。那感觉真好。

送信的人是镇上的张大叔。我们叫他张斜子，因为他正眼看你的时候，你总能感觉到他是在斜着眼睛瞅你。其实他是那样，正常。白眼球多一些而已。

张斜子是专门跑红岩寺的收发员。有一辆摩托车，很旧，大老远能听到车跑的哐哐当当，总感觉使不上劲，油门儿轰不起来。张斜子经常戴着墨镜，上面戴着褪了色的军帽，帽檐子一边向上卷一边向下耷拉着。张斜子人喜气，见谁老远就打哈哈，而且那个哈哈哈的特别响。谁家来信谁家有包裹他都送。不通车，送不到的地方，他便就近放在路边某家人家里，或者村口的合作社，然后叮嘱主人家捎句话，务必转交。

我是在课外读物上认识笔友的。通常的格式是，说一句妙语佳话，后面留下名字和地址。我按照地址写了一封信过去。不久就回音了。笔友是平原城市里的，我们对彼此的生活和世界充满新奇。笔友说我在的地方信息实在是落后，建议我多交笔友。

落后到啥程度呢？嗯，那时候黑白电视机，鱼骨形天线架。只能看有数的几个台，满屏幕雪花，实在看不成了，用手对着电视机捶几巴掌，清楚点。实在不行，一般是这样处理的，三个人，一个人盯着电视机，一个人站在窗户外面，一个人去转天线架，屋里面人吆喝，窗户边上的人喊话，另一个就听着指挥慢慢调动天线架。

张斜子来村里送信，成了我最大的等待。后来我辍学了，辍学之前我给每个笔友写了一封很长很长的信。然后我去了很远的地方。

等我回来的时候，母亲交给我一大摞信件。读着没有回信的来信，泪流满面不足以概括。 母亲告诉我，张斜子不会给我们村送信了，前不久，他出车祸了，摩托车摔坏了，人也住院了。现在换了一个年轻的送信人，不每家每户送了，全部放在村委会。我专门去了趟堰塘冲村村委会，结果没有我的信件。

笔友们该升学或者毕业了，我知道是联系不上了，我还是按照原来的地址每人回了一封信。路过镇上投递信件的时候，我去看望了张斜子，他已经出院了。张斜子很高心，劝我把留到披肩的头发剪一下，挣扎着要带我去吃牛杂面。张斜子对我说，老了，跑了多年，也跑不动了。张斜子很认真的对我说，只要是有我们村子的信件绝对不会落下，特别对我说，如果有我的信件，他一定会交代那个接班的送信人帮我送到。

2016.8深圳

上一篇：塘上行·那一口难忘的井

点击↙↙↙＂阅读原文＂查看上一期

    关注 田晓隐