散文：最后的乡村学堂

大人们在地里干活，学生们在路上唱歌，放牛人在山坡上吆喝。...

最后的乡村学堂

文/田晓隐

顺着红岩寺阴坡的板车路向东南方向走，走到岗湖冲，翻过堰塘垭，下去是村小学。村小学坐落在盆地的西侧，对面的大山是和红崖连着的青崖。站在这座山头向南望，沮水河流域尽收眼底，漫过沮水河流域正对面是百峰九龙寨巍峨大山，向东南偏马良官帽山隐隐在望，向西南望欧店望夫山天高云淡。

小时候我以为世界就我们一个村庄那么大。

我问过父亲，顺着板车路一直走，最终去了哪里。父亲说板车路到了泉水沟，就没了。再往下去是乌龙洞河，河对面是两峪桃园，顺河向下是马良。父亲解释的不耐烦了，便说等你长大了自己走一走就知道了。那时候我觉得世界如此新奇，对地理的热爱，对在路上的向往，应该那时候就在心里埋下了种子。

板车路是一条土路，晴天踩上去柔和软乎，阴天便满腿黄泥巴。上学迟到是大多数，毕竟是远。

红岩寺的那个雪啊，下的真叫大。火笼火烤的胸面前生疼，背后凉悠悠。路上的冰结的像块镜子似的，人走在路上只打颤。冰天雪地，除了上学的小娃子在路上跑，几乎没什么人，颇有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的况味。要是我们谁走得早，就用棍子在路边的雪地上写几个字：我在杨树垭等你，快来。经常到学校去都是第二节课下了。

一次，教委领导要下来听课，老师一再让我们离的远的要早起，早到，不能迟到，结果我们还是迟到了，一群个个冻得脸红脖赤，雪粒在裤腿上结冰上冻，拎着火篓子站在教室门口，老师说我们是送晌饭。竟然有人回答老师说，火篓子里面埋有两个洋芋，火篓子里烧的是红薯。当时老师的哭泣我们记得，只是忘记了来听课调研的领导的表情。不过后来新修了一所希望小学倒是真的。

还记得一个下雪天，我是倒数第二个，我在雪地上写到：军军，我还没走，你到上湾等我。结果军军在上湾等了我一天，没去学校，晚上他爸跑我家对我父亲说了，我挨了顿暴揍，第二天去学校，在教室后面站了一天。军军到现在还是我好哥们儿，不过我再也没跟他打过马虎眼，这种人是搞实事儿的人。

排队放学，最远的走最前面。一个队一个队唱歌。一路顺着堰塘冲往回走，大人们在地里干活，学生们在路上唱歌，放牛人在山坡上吆喝。

在我们这帮人长大离开之后，读过人老几辈的乡村学堂就不存在了。借读外地的，寄读县城的，新建的学堂大了，也亮堂了，但读书的孩子越来越少。

乡村学堂不复书声琅琅，以及那极富韵律的敲打钢圈的上课铃声。

以上节选自我正在创作中的散文《塘上行，关于故乡记忆的几种写法》，猛戳“阅读原文”可读取上一章节。

    关注 田晓隐