新作：《青年主义旅馆》
弧度具有依赖症。床单如桥，窗帘杨柳依依。那灌窗的落日是一个洗脸盆，盆中有鱼。因了对鱼的千般爱恋。你觉得落日是一枚铜镜。这无端变化耗尽气血，镜中的你和我。...
1
总有雨声击穿暗夜
长长的过道，灯光是流动的眼睛
闪射着孤独和狂热
行李箱里
晃动的镜子，颠簸的内衣
在其间打坐的沐浴露、避孕套
安慰成人之间的器具
无一不是山水旅行者
长途跋涉的人无暇顾及每一扇门后
是否有一只眼睛窥探
暗红色的地毯很容易让人体温上升
——那惴惴不安地温暖
2
磨砂玻璃阻隔36度的水温
外溢
入住的人需要温水浸泡
让跋山涉水的风景
在沐浴的泡沫里无限放大或缩小
36度温水
可以犒劳两个人的大汗淋漓
也可以让一个人的行程有着抽搐般地情感
水温36度
是水泼往异乡最美妙的温度
孤独而又熨帖
有着音符一样的倾斜
和弹奏者手指一样的轻重
——得以拉开窗帘
3
一闪而过即是秘密
紧贴着车窗的脸
一张张脸
在柔顺的地铁轨道上一闪即逝
昨夜，雨声疲惫
惟地铁轨道的震颤声恒久不变
新鲜的是隔壁的
若有若无的呻吟穿窗而出融入轨道
这一刻
马匹退回草原，旅行者脱氧，进入高原反应
——你在床上鲤鱼打挺
脸红。乘着雨夜下楼沽酒
4
窗半开
风在窗帘之外回旋，空调在窗内
帘上的两尾鱼随风摇摆
缠绕。它们居于幕布之中
多是情景剧的主角
雨后的天气格外新鲜
阳光丝丝细密
端坐室内的人额头上有细密的汗珠
隔壁已人去室空
他们有谜一样的夜晚和白天
只有墙上的壁画静默如谜
瓷瓶躺在木框内
躺在带着古典主义的躶体美女旁边
——细细的裂纹
光线晶莹，宛如水银渗出
5
一条浴巾已经失窃
一条浴巾躺在藤椅上，随意摊开
像一块被剥开的失去水分的橘子皮
在夏天即将来临之际
了无悲伤
会有一场雨带回失窃的浴巾
描眉的镜子布满水汽
另一场微小的误会来临之前
翻书。把略凌乱的心情
一点点抠下来，摁进充满经验主义的文字
第七页第七行：我们需要的是
骨髓里的一荡，而不是彼此擦拭泪水。
不用出门，不用电梯
大步踏踏走出房间
是不是山顶离星辰更近，更多劫后余生的恋人
——去了很远，只为异地重逢
或找回自己。一次
必有一所旅馆，拾掇我的不紧不慢
付出代价的不是客满
路上巨兽下山般的雨水
也不是
而是路过的每个房间
门把手上悬挂着
“请勿打扰”的牌子
如同肇事者被警戒线圈围
圈围的是无限期的红绿灯，无节奏
闪烁。有交替却无规律
被忽略的不是扫垃圾的老者
在电线杆子上贴广告的，骑着电瓶车一闪而过
推着铁斗车铲除广告的人
缓慢而痴呆
融入一座城市，他们是最可靠的向导
住进一所旅馆
城市与城市之间几无陌生感
7
电吹风反复吹
如果风力不够强劲
可请来落地扇
让落地扇头上扬四十五度
吹拂湿气
浴巾、衣服悬挂空调的出风口
让一切风干，不留痕迹
让头发恢复昨日的想象
一面镜子
两种模样
电吹风反复吹
一根根发红的铁丝
是一根根充血的而又水汪汪的血管
剥落复又穿上的衣物
只是一剂催生动脉膨胀的药物
风干一切的过程约等于
宽衣解带是一门艺术
手艺人为了固守疆土显得吝啬而又偏执
8
在双人床上，不是冷战
就是无休止攻占
缴纳器械的一方，拥有玫瑰和枪声
双人床永远不懂单人床的忧伤
铜豌豆落在碗里的声音
弹起又落下的声音
被另一颗铜豌豆撞击弹起又落下的声音
9
当弧度成为一种观赏，谁都无力
退回村庄
花布衣裳，树林摇晃
当飘荡的灵魂紧咬肉体
在一所旅馆里开闸
闪电盘守房卡
反锁的门
蕴含还我河山，杀敌千里的霸气
弧度具有依赖症
床单如桥，窗帘杨柳依依
那灌窗的落日是一个洗脸盆，盆中有鱼
因了对鱼的千般爱恋
你觉得落日是一枚铜镜
镜外人看镜中人，越看越疑心
这无端变化耗尽气血，镜中的你和我
落日如石磙般撵过群山，群山汹涌而来的弧度
让夜色喘息，所谓阵痛不止是一种撕裂
10
旅馆。一个匣子
可能漂流在水中。可能炙烤在火中
旅馆。一个抽屉
屉子里面的器具，无非洗漱的、睡觉的
进入屉子，我们是被锁起来的器具
没有人管得着我们的成功或者失败
同样。我们的生老病死
不需要任何抽屉外面的人
以私藏货币（俗气的说私房钱）的形式
来俯视甚或仰望
当然，旅馆从来不拒绝
手拿窃取的钥匙来跪拜的人
江山再大，叩拜天地不过一张草席
11
异地（原谅我不再称之为
异乡）的旅馆
总能唤醒灵魂深处的不安和躁动
——失眠的因子
纯白色床单治疗失眠
纯白色被罩治疗失眠
纯白色浴巾治疗失眠
该有的习惯是，携带着一条专属的浴巾
在上塘
在草埔
在杨梅坑
让一条浴巾留下各个旅馆的气味
混合气味凝固成一种独特的
——具有你的辨识度的气味
去外省
浴巾被服务员收走了
造成的纠结不亚于碾压过床单的一场地震
为了区分白色
新购一条打包装进行囊
让其独立在前行的岁月中
——只要不是白色就好
并不是一个的夜晚
并不是单人床
床铺无法选择
失眠无需借助白色治疗
坚决抵制并且更换悬挂纯白色窗帘的房间
12
彼此无言，如同沁满水的绵纸
填塞黑夜的豁口
需要一场仪式在黑暗中进行
——安慰日落之后的萧条
漫无边际的落寞
趁热打铁。黑夜如同滚烫后冷却的锅铁
那从黑暗中递过来的声音
突兀
柔软
如同玫瑰从桌边落下
也象征着一直曲握的很紧的
捏着衣角的手
无力地垂下，在充满未知的、缓慢流动的
空气中轻微摆动
——在两个人的世界里
孤独是对双方的一种伤害
尽管一颗心有两个去处
喝酒吧。没有谁陪谁，要一起
灯光亮起，灯光无力，灯光谋杀两条鱼
13
安乐离开，所有的容身之处皆为旅馆
那古老的手艺人最后为自己打造的盒子
旅馆的墙壁上
木质相框中站立着早退或者缺席的人
被贩卖过的风景
褪色且又扎眼的村庄
想过爱过恨过也会被记忆之电击打的我们
擎着火把
甩一竿子年轻之网撒江而过
如果老去
不是一个人在被单里蒙头黯然
旅馆存在有存在的意义，虚无有虚无的意义
有。且仅有一张床
垫高肉身。悬浮在森林里，悬浮在河流之上
鸣奏曲日夜不息
2016.5
————
失眠只是一次不成功的死亡预演
我失眠，是古老的信纸在褪色
昨夜蝴蝶拍打月色,睡眠是死亡练习
守着坟墓的门神是碑上的字
四月。给予一切可以给予的弯度
还我去而不返的失眠
遇见一个能复述此时的幸存者
潮声如胶囊席卷苦涩
在地图上检索我的疼痛
我的脸上有一条扭变形的街道
那一页因过度起伏而瘫软的字体：《二月十四书》
关注 田晓隐
微信扫一扫关注公众号
