房事 鲁氏春秋

鲁镇，是一个不存在的地方，我却希望在那里盖一座房子，能看见太阳，以及蓝天的模样。...

这世事逼仄，我又来到了书写者的疆场。

鲁镇是我为故乡拟制的一个名字，在地图上它不存在。鲁镇一直坐落在它原初诞生的地方，它一步步紧跟时代的步伐，近百年中人事都随烟雨远去，故居却刻在大脑之中。俗话说人去楼空，空楼也是楼，它在便是一种象征，它消失了便是另一种象征。

上个世纪三十年代的鲁镇，人家不多，鲁镇的街道，也只有一条，一条从秦始皇时代就同轨的马路，从中间穿肠而过，中心是一个丁字路，一头在山根土坎子前戛然而止，恰似死胡同；另一头径直通向津河。大路下侧是家里的私塾，后来就成为了鲁家小学。

大路上侧，是鲁氏的大宅院：大草泥浇筑着石头，砌起一米厚的石墙，围着院子，这是战火年代大宅必然的攻防；院子里的房子，后墙一律用土坯子砌成双墙✻，山墙和前墙或许不重要，可能是单墙，四围都用一寸长的麦草、黄土和成的草泥粉的光光亮亮；手工压制的滴水排在屋檐上，犹如一个个探出头的麻雀脑袋；土窑烧制的青砖铺在檐下的走廊，似乎等着小脚的女主人清扫尘埃；镂着牡丹的松木格子窗，糊上了能够透亮的白纸……这些构成了旧式大宅的无数记忆。

这些话语虽是此刻的撰写，但在父辈的言语里早有耳闻。但无论如何形容华贵，充其量也不过是当时鲁氏家族偏安一隅的房舍。因为除此以外，城北校场口，城中菜市场口，鲁氏五兄弟均有置业，尤以陇西为甚。一九三一年，国民政府给了五兄弟中的老大鲁大昌新编十四师的番号，后升任新编第二军军长，时隔不久，鲁大昌又任第八战区东路总指挥。后来鲁大昌落败为寇，但刑责貌似自由，便在兰州七里河大兴土木，修建宅院府邸，是为鲁公馆。

然而这些都是过眼云烟。太祖父排行第二，乡里敬称“二大人”，“二大人”一生固守乡土，貌似无大福亦无大祸。尘世浮沉，不得不拿出生生不息的状态，面对一切遭遇，太祖父理应看到了命运转折的各种场景，于后人纵有千般情愫，也留不下房契银两，即便他生活了半辈子的宅院，片刻化为乌有。

等到祖父操劳家业的时候，连庄窠✻位置和大小均不如从前。祖父也算是子嗣满堂，但一生的理想或许不只是抚养五个子女和重新修整房子。但是，把子女养活又何尝不是那一代人最原始的追求？修个简单房舍可以遮风挡雨何尝不是那一代人最理性的梦想？

不过，那时的房子也不过是土棚。黄土夯墙，榆树为檩，白杨为椽，上面铺之以抹椽✻，压上黄土，洒上井水，石碾子来回一骨碌滚轧，便碾压结实了，即可躲得夏日暴雨、冬日风雪。祖父年轻时做脚户✻，赶大车搞运输为生，进山砍柴或劈柴卖柴，或烧炭卖炭，这是他们那一代人无法忘记的“走山”记忆。就在这样的营生里他也时刻不忘修几间新房子，在无数次从大山和鲁镇的来回中，总要拾掇些上好的木材，凑着盖新房。

时间走到了80年代，祖父似乎等到这一刻：两溜水大瓦房，碗口粗的椽子，大腿粗的檩子，腰粗的梁。两头雕青砖刻花的垂头，门是双开，不锈钢把手，窗也是新式的玻璃木窗，屋里自然亮堂，还购置了28永久自行车，这似乎是祖父一辈子的人生高峰，成为了解放后家族兴盛的某种标志。此时，当初的五兄弟们，虽然流落各地，但鲁镇似乎成为了他们子女的避难所，这里，总是能吃到几顿饱饭。

90年代初，打工的人们依然是一天2块多。家里有电磨、拖拉机，某个时段拖拉机还能发展到2辆，再后来就有了牡丹牌的电视。家里是出了名的养猪户，20多头的数量，已经走在了很多人的前头。

1994年，父亲和叔叔开始分家。这是乡下的习俗，老大成年后必须另行安家。于是父亲开始缔造自己的“家园梦”，地基深挖一米，水泥白灰浇筑石头，四成四的砖柱，雪花铁皮的大门，整整圈了近半亩地。堂屋厨房，并列七间，房前屋后一片开阔。屋里虽是清贫，也不算寒碜。至此之后，家里基本停滞了大的修建，顶多是缝缝补补，是粉墙铺砖的活儿。

二十一世纪的头十年里，农村和城市一样，开始了疯狂的修建，镇上家家户户开始褪换老式土坯墙的房子，流行所谓的一砖到顶，“平顶”式平房或者小二层。但鉴于北方的气候，这种水泥壳子房子，往往是冬冷夏热，于是人们又开始回归，修阴阳瓦的卷棚楼房：第一层是水泥板子，第二层则用木瓦结构，自是讲究雕梁画栋，彩描色绘。

也就是从上个世纪的90年代到这个世纪的前十年里，父亲只干了一件事情，就是让子女们读书。书中的黄金屋或许是一个触手可及但容易破碎的东西。这十年光景里，我们的旧宅逐渐成了危房。在镇上很多多人眼里，房屋破败，光阴自是不景气，这一点令曾经要强如今年迈的父亲总有些情面上的失分。

2008年，鲁镇周边也开始搞新农村建设，一溜溜的小院落，令很多住惯了大院落的人看着很是憋屈。一户1.2万元没人要。到了2010年，一户涨到了12万，农村人开始炒房子了。镇子周围的土地，一亩从5000元涨到了7万元。那些曾经住在郊区，曾被城里人看做依然是乡下人，又被乡下人看做假装城里人鲁镇人，一夜之间，身家各个几十万几百万，时代再一次用它独有的方式缔造了一批名门望族。

鲁镇，是一个不存在的地方，我却希望在那里盖一座房子，能看见太阳，以及蓝天的模样。

（豆瓣专栏《也许我是原乡的逆子》之六）

    关注 鲁氏春秋