进城记｜生活

这就是我记忆里邂逅的小城...

八岁那年的夏天，我随奶奶第一次坐着咯吱咯吱作响，摇摇晃晃的乡村巴士进城去看望姑父一家子。汽车奔驰在蜿蜒曲折的山路上，像一条弯弯曲曲的飘带在云雾缭绕的山中穿梭。从未坐车的我，胃里翻腾，从半路上一直靠着车窗呕吐。最终带着反胃、晕眩踏上了小城的土地上。

下车在姑父的诊所坐定后，便随着姑父去往他的居所。城里那时的道路依然也是泥泞脏乱的小路，道路两旁接连着无数高大苍天的树木。姑父的住处便在转过一道长长地斜坡后，陡然出现的一个群居的小院落里。院墙低矮，沿着一段泥泞的马路斜斜砌着，绵延到院落的入口处，被一棵婷婷如盖的古木掩映在院墙的尽头。

院落里的房屋都显得有些古旧，青砖黑瓦隐匿了年代的痕迹。两排对开并排的住所，类似筒子楼的格局，显得局促狭窄。姑父们的客厅、卧室靠着围墙外的道路，远处常常隐隐绰绰的飘浮着浓雾，稻田、河流星罗棋布的错落着。

那段时间我常常被丢在院落里独自玩耍，院子里的那颗棵苍天的古木，知了隐匿在枝桠树丛间发出沉闷的声响，叶子泛着绿色。我时常趴在外墙上，无聊的眺望着远方，或是盯着泥泞斜坡上拖车拉大货车艰难的爬行的模样，呆呆地望着，无聊的数着时间。

然后等到接近傍晚的时候，跟着奶奶一起到城关幼儿园接放学归来的表弟。幼儿园门口熙熙攘攘的拥挤着各种小贩，吆喝卖冰棍的，面包的，还有各种各样的玩具。我眼睛闪烁的目不暇接这些新鲜的玩意儿。偶尔奶奶会买个面包或一两块冰棍给我和表弟吃，于是嚼着冰棍便像匹快乐的小马驹似的，可以兴高采烈的的蹦跳一个下午。然后默默得守在电视机旁，等待着动画片，等待着晚饭，伴着黑黢黢的暮色爬过窗户，悄悄降临。

后来，姑父家乔迁新居，我和奶奶在小城居住的日子便告一个段落。离开的时候，姑姑买了一大堆好吃的奶糖、饼干随我带在身上。那时的汽车稀少，我和奶奶在一棵大榕树下足足等了一个小时，汽车才姗姗来迟。车子像一只爬虫一样，缓慢而艰难的喘着粗气，就这样一路上又是呕吐和晕眩的回到了圩上。

第一次到小城的模样大多都模糊的只剩下些轮廓，远远都没有驱车反胃和呕心的切身经历来的真实和深刻。那一年的小城风物就这样不容更改的置于我八岁那年，那个空气中都泛着绿色和香气的夏天里。三年后的另一个夏天，因为参加小学生竞赛，跟随着一大群学生和老师气势汹涌的奔向小城。依稀的记得当时下榻在一个僻静的招待所里。招待所沿墙壁爬满了一片墨绿色的爬山虎，肆无忌惮的蔓延开来，周围是紫色、红色等各种零星的小花，次第开着，安静而矜持。

向晚时分，我们跟随着老师兜兜转转，打量着这座小城。彼时，人民广场还在半修建、半开放中。广场上的喷泉，高高低低，时大时小，在灯光的照亮下，吸引着初来乍到的我们驻足观看。

后来，我们坐在诺大广场的一隅，看着广场舞台上流光溢彩的灯光，舞台上各种声音此起彼伏混杂在一起，从远处、暗处隐隐约约地传来。广场后面的假山上，几束巨大的光柱穿透着低垂的夜幕，在夜空里显得格外刺眼。

夜渐渐沉了下去，城里的灯火或明或暗、似有似无地指引着我们回去的路。一路上，我们踏着小城的月光、灯火，嬉笑、兴奋的走回了招待所。然后，在房间里嬉闹，最后在毫不情愿的倦意昏沉中入睡。

第二天，考完试，走出城关小学，太阳热辣辣的耀眼。老师提着几个洒水壶蹲在小学的门口，然后坐车就这样匆匆一瞥后，离开了小城。

几年后，当我来到县城，重新寻找那家招待所的时候，已经门庭凋敝，在一片改建和拆迁之中，艰难而无力的应对着城市化的新浪潮。我只是会时常不经意的想起那一片墨绿色的爬山虎墙，疯狂的爬过墙头，眺望着外面的世界，像极了那一群初来小城，畏首畏尾却又疯狂任性的农村少年。一年后的夏天，小学毕业，开始在县城求学，就这样在这座小城里，一呆就是六年。我仍然记得第一次出入校园的样子。花坛，树木，团团簇簇的拥挤着，在盛夏的热风里，轻拂摇摆。假山、喷泉，红砖、白瓷，随着视线依次映入我的眼帘。沿着阶梯缓缓下去，铺着煤渣、像海星一样的草皮贴伏在空荡荡的操场。

于是，带着对这所学校最粗浅的认识下，我每天从学校对面的摊子上买好几个包子，一杯豆浆，再急匆匆的往教室里赶。暑期补习结束后，作为寄读生开始长天呆在学校，似乎和外面的世界隔绝，更不用说这个近若咫尺的小城了。

每到周末，我们时常会纠缠着几个伙伴，在小城里随意的逛逛，在小卖部里挑几包零食，在校门口附近买一杯刨冰，然后心满意足的走走看看。就像一群无知而怕受伤的幼兽在这座城市穿行。刚来到这座小城的时候，或许是因为水土不服的缘故，有将近一周的时间，都上吐下泻，脸色极度疲弱扭曲。甚至一度产生了要离开这座小城，逃回农村的冲动。

后来在渐渐的接纳中，我接纳了时间，小城也接纳了我们。时光接续，小城也不再是我概念上的地理意义。它就像是我生命上的一段旅行，小城的变迁与固守，我的漂泊与回归，都像是一种互文与映照。

这就是我记忆里邂逅的小城。

    关注 何人斯夜语