我时常想起，经过他们房屋外的样子_【何人斯夜语】

我又想起了那些茂盛的李树、桃树，还有那些在青葱岁月里越熬越有味道的经年尘事。...

1

村里的房屋大多依山傍水，常常是几家几户稀稀落落散在村里逶迤而去的小溪旁，像一盘松散的残棋，随意的衬托着村里起伏的山峦，蜿蜒的溪流。

在村中通往圩市的小路上，住着两户人家，毗邻而居，却甚少往来。每每赴圩，无论早晚，总能听到两家灶台锅碗瓢盆的敲打声，炊烟撺掇着灶台的窗子，混着焦糊味、柴烟气呛得路人直打喷嚏。似乎他们一天到晚都在灶头转，都在为每一顿饭而着急。

这两户人家的房子都上了年代，黄土老墙被大雨侵蚀，歪歪斜斜的几道裂缝沿着地基扭曲着，像几道难愈合的伤口。房屋的旁边用茅草搭起了一段偏房，柴垛沿墙角堆起，几口锅里翻滚着黄白色的豆浆，这是村里大多数农户的生计——做腐竹。只是在这一家里显得格外打眼。

房前几株李树、桃树生的茂盛，乱蓬蓬的像要炸裂开来似得。屋檐、屋角蔓草弥望，大有吞噬围困这几座垂垂老矣的老屋之势。就是这两户人家，几代人都被这座老屋圈揽，在我的印象和听到的消息中，这两家的老人都随着这座老屋一起终老，最总化为弥漫在这几座屋内的尘埃。

村里人经常拿这两家人来取笑，当做饭后的谈资和消遣。我也是常常从大人的口中了解到他们的一些事儿。就是这样两户平淡无奇，甚至日子过得一团糟的人家，他们的身影一直萦绕在我的脑海，涂抹不去。他们就像是生长在村庄不起眼处的两道疤，每当思乡之疾隐隐复发的时候，我又想起了那些茂盛的李树、桃树，还有那些在青葱岁月里越熬越有味道的经年尘事。

2

这两户人家有一户是母子相依为命。在我有印象的年纪，他的母亲大概也已经上七十岁了吧，一口牙齿摇摇晃晃，说起话来抿着嘴，还漏风，这大概是我判断她年龄的依据。她的儿子，村里人都唤他“山奇”，他和她母亲一样见人都喜欢咧开嘴，呵呵的笑个不停，连带着说话的语气也听不清楚。老点的村里人都说他生的有些傻气，于是大家常开玩笑的捉弄他，“山奇，你几岁啦？还不娶老婆？这时他总会摸摸后脑，抓几下头发，然后又嘿嘿的咧开嘴，含混不清的笑着答：“我要去问下我妈，我有妈，不要老婆。”听完，村里人都笑着各自干农活去了。他也嘿嘿跟着大家一块干起活来。

山奇常穿一件藏青色外套，一双军绿色的解放鞋，头发蓬松，稀稀疏疏的几根白发穿梭其间，这似乎在揭露着他的年纪。确实，直到我离开这座村庄，他都一直守着他的母亲相依为命，一天天的捱着日子。艰辛却仿佛是一场宿命。

那时村里农忙季节农活多且繁重，每到农忙季节，割完稻子，又要准备收花生，摘茶籽。于是山奇就常常去附近或村里需要人手的家里打短工。帮忙割稻子，上山采茶籽，采完后，修葺茶林。样样他都是能手，干得好，又不偷懒，常常吃顿饭还客客气气。渐渐的村里人都喜欢喊他帮忙。他工钱低，活儿踏实，最重要的是，他常常在收完工后，还嘿嘿的露着一口白牙，让人看了心里舒坦。从田间地头累完回来，山奇背着锄头、农具，心里总算是踏实。

那时父亲在田里摘了几十亩甜叶菊，绿油油的甜叶菊浩浩荡荡的在山坳里翻滚着，还透着沁人心脾的清甜味儿。那时山奇常和他妈妈一并来家里帮忙。山奇从地里收回甜叶菊，他妈妈就坐在屋下的仓库里摞叶子。几天不到，大半的甜叶菊都在家人和他们母子的帮助下，收割回来了。那时我年纪尚幼，只围着甜叶菊，拼命的嗅来嗅去，很多事大概都已经忘却了。但他们母子专心坐在那里摞甜叶菊的样子，却至今清晰的刻在我的心门里。

山奇常在家里干活时，奶奶常会偷偷地蒸碗水蛋给他吃。山奇每次坐下来吃饭都客客气气的，规规矩矩，要盛一碗饭后，还不胜夸赞几句，“你家的饭，真香。”父亲知其老实，做活也从不亏待他。

那时父亲是村里的裁缝，经常有邻居裁几块布来，父亲给他们的丈夫或孩子量体裁衣，父亲做衣服细致，做工精良，常常一穿就是几年。趁在家里做工的时候，山奇的母亲从圩上剪了几块藏青布料，父亲给他们母子各做了一件衣服。我时常见他们母子穿着这两件衣服，山奇常常穿着它到处去接短工，而他妈妈常常穿着那件对襟外套，在老屋内转来转去，缝缝补补的过了一辈子。

父亲那几件衣服做的极用心，每次熨衣服的火炭，都通红的发亮，父亲的手因为常年抓滚烫的熨斗熨衣服，早已布满老茧，父亲却说，那样熨出来的衣服，常年不打皱，。就是这几件不打皱的衣服，随着他们藏青色的身影一起映入了我的记忆里。

3

住在山奇隔壁的那对兄弟，我从来不知道他们的姓名，村里人叫哥哥“国珍”，弟弟直呼他“肚脐眼儿”。兄弟姐妹三人加上母亲挤在一方破破烂烂的旧房子里。每当太阳早已跃过山顶，金黄的阳光涣散在晒谷场上时，家家户户都拿着镰刀，扛着锄头下地里干活去了。他家里还乒乒乓乓的在厨房里做饭。

有一次偶然的机会，我到了他家里的厨房，墙壁一块被烟熏的黑黑的直冲上屋顶，他们的母亲常年被烟熏得像是噙着泪，眼睛都睁不开。就是这样一个老妇女，拉拉扯扯硬是将这三兄妹拉扯大。虽然个个都穿着破布烂衫，甚至还懵懵懂懂、丢三落四的下地干活。

每到插秧莳田的季节，傻傻的小儿子就跟着哥哥，挑着几捆秧苗，蹒蹒跚跚地跟在后头。他们插的秧苗，常常不齐，歪歪扭扭，长势却出奇的好。而母亲和姐姐便在家里侍弄午饭，在我的印象里，他们家里一天到晚都在锅碗瓢盆的响个不停，或是隔壁茅草棚里做腐竹的柴火声哔哔啵啵的响个不停，唯有这些不停的声音打断了这个家庭的格格不入。

世间的事真是奇怪。就是这样一对看起来傻傻呼呼，说话期艾的兄弟就这样把家里支撑起来了。每当村里人都下地施完肥，打完农药回来时，国珍就背着一个蓝色的农药器，头上顶着一柄红色的勺子，慢吞吞的朝地里走去。村里人都在着急的在地里除稗草的时候，国珍却端着盆子，往地里不停的施肥。每到这个时候，他的田里，稗草直挺挺的长得疯狂，在稻子中间鹤立鸡群，远远望去像是一种嘲笑。

可是，每每到了收割的季节，国珍家地里的稻子，却稻穗金黄一片片像沉睡在地里，依然稗草也在风中倒伏，淹没在一片金黄之中。我始终没能够琢磨透，就是这样一对胡乱侍弄庄稼的兄弟，在他们的世界里，或许没有稼穑之艰，有的只是最纯粹，最单纯的种地法门。

每每看到国珍家的稻子迎风倒伏的模样，村里人都不免一番感慨，“嘿，下次得按着他们的方式来种，我们这样累死累活的，还种的没他们好……”唏嘘之后，是一阵阵庄稼倒伏拍打的声音。

我很少跟他们说过话，偶尔放牛的时候会碰到一块儿，却说不上什么来，因为他常常讲话期艾，吐字艰难，他的表达比我们更吃力，也更卖力。因此我们常常很少说话，只是在每次赴圩是闻到到他家里做饭的哧哧声，偶尔还可以看到他端着饭在晒谷场上，坐在金色的阳光里，大口大口的吃着饭，一副天真、朴素的模样。

4

山奇至今还是没有娶老婆，只是他的妈妈早已经离开他了。他妈妈的离开，或许就是他家的屋子一样，他的世界里最坚实的一道墙倒塌了。他母亲去世的事，我是听奶奶他们说起的，这个一生貌似体态佝偻的老奶奶去了另外一个狭仄的世界，空留下他的儿子在这个人世到处乱窜。

母亲去世后，山奇依然只有到各地去接活儿干，只是他可以常常一个月甚至几个月不回，那座本来就光线暗淡的老屋，时常像是死一般寂静。或许此时山奇还在附近村庄打工吧，或许他就躲在这屋里睡去，谁知道呢，没了母亲，他的房间连个说话的人都没有，一样是死一般的安静。

我是去过他的房间的，屋子阴暗、潮湿，弥漫着一股长期缺少阳光的霉味。一张漆落斑驳的木床，一张老旧的桌子，一个破旧的厨子，仅此而已。昏昏暗暗，这便是山奇长期的生活状态，和他爽朗咧嘴的笑声，是如此的强烈而格格不入。

5

据说，国珍的姐姐后来嫁到段上去了，嫁了个木匠，又过起了艰难的日子。而对于他家来说，更艰难或许是这兄弟俩了吧，我常常在放牛的路上，见到他姐姐提着蔬果从娘家回来。村里人都说，国珍家里幸好有这么个好姐姐。

后来，听说他们的姐夫在南康干起了家具生意，做的红火，把兄弟两个接过去帮忙。国珍两兄弟，农村干活的那一股子蛮力，统统用到了家具活上，家境渐渐殷实了起来。听奶奶说起，还在圩上置房，准备张罗着娶媳妇。奶奶说起来的时候，唏嘘不已，还不断念叨着在村里时他们种田时的模样。

6

山奇自母亲去世后，一直寡居，加上他毗邻而居的邻居也搬到圩上，落魄支离的老屋渐渐随着年月苍老，山奇头发也不再是稀稀疏疏跳着几根白发，而是渐渐铺满了他整个脑袋。

后来，山奇被送到了镇里的敬老院，奶奶回去看看这一群老友的时候，还见到他咧嘴笑开来的模样。山奇告诉奶奶说“他每天都最勤快的打扫敬老院，院长就给雪碧给他喝。”他还说“雪碧好喝，你喝过没有……”说着，又是摸摸头，还是当年的那副模样。

时间改变了这两家毗邻而居的邻居。我不知道他们住在附近的时候是什么模样，但我却时常不断的想起经过他们房屋外的样子。

房屋坍圮，一副破败的样子跃入眼帘。然而我却时常听得到锅碗瓢盆的声音、缝缝补补的身影，我不知道是什么在感动着我的记忆，让我时常难以忘怀这两家人的模样。桃花盛开，蔓草弥望，对他们炽烈的记忆一起流入了时间的洪荒中，就像屋前那条涓涓而过的溪流，叮叮咚咚，我始终抵不住时间敲响的回忆……