由《局部》想到的……

《局部》是陈丹青的艺术脱口秀。和那些叽叽喳喳的艺术节目很不同，是陈丹青的私人美术史，是程丹青式的冷淡和...





《局部》是陈丹青的艺术脱口秀。和那些叽叽喳喳的艺术节目很不同，是陈丹青的私人美术史，是程丹青式的冷淡和深邃。

陈丹青讲艺术，总是绕不过“哲匠”两字，也就是说真正的艺 术家应该是既能哲学思考，有艺术想象，又具备扎实的实践技能，我觉得这是他对于艺术教学的方法论。

这种哲与匠的关系，几乎体现在任何艺术当中。艺术需要灵感、浪漫，哲思，但艺术的实现也同样需要规则和纪律，需要繁难和具体的劳作。任何空洞的艺术灵感不付诸于劳作，什么都不是。他总是反反复复告诫，将一个主题、一个动机衍化，发展成一部庞大、复杂的作品，光靠华而不实的灵感是难以维持的。因为灵感是突发的，间歇的，难以持久的，最终还取决于艺术家的劳作，是技术，是日复一日的精耕细作。太聪明的人不一定能成为艺术家，因为他耐不住寂寞。

中国人不说技术，喜欢说手艺。所谓“手艺”，就是因为长期劳作，而且就是在作坊，在“乱花渐欲迷人眼”的时代，真正的艺术家很容易分辨艺术的“真伪”，因为他们长期劳作，已经对特定对象形成了一种操作感、分寸感、手感和质感，就像“庖丁解牛”，庖丁眼中无牛，牛在心里，解牛不是用刀，“以神遇”，感受到牛的间隙，解牛才能够“依乎天理，”进而游刃有余，以致一把刀用了十几年还跟新买的一样。

我去过他讲的“朝日堂”在日本京都，清水寺旁，是一家茶具作坊，听他讲那里有一个做陶艺的老人。老师傅七十多岁，一辈子转过的陶轮不计其数，他说一件真的好的陶器，不是看上去美，而是摸出来的美。什么意思？老人从少年时代就懂得，一切手艺都在于反复地做，重复，重复，再重复。是砸了，再砸了。师傅告诉他，这就是学习。这么做有两个目的：一是让他明白，不要执迷于自己做的任何一样东西；二是懂得，手上的真功夫才是自己的基础。如果缺少对具体材料的感知，艺术实际上是空话。

   老人的那双手，才是真正的艺术所在吧。尽管沧桑，筋骨盘虬，但那才是真正的尊贵。成千上万次的反复，才使那双手获得了完全的自由。教育是艺术，又何尝不是如此呢？

    关注 牛瑛