父亲自行车车胎

父亲的自行车

父亲两个哥哥一个妹妹，排行老三，人称三掌柜的。父亲说，他爹最亲他，八岁就领着他坐席。农村，特别是很久以前的农...

父亲两个哥哥一个妹妹，排行老三，人称“三掌柜的”。

父亲说，他爹最亲他，八岁就领着他坐席。农村，特别是很久以前的农村，坐席是大事，被请去坐席也是一份难得的荣耀。父亲说自己命好，摊上个有能耐还受人尊重的爹。

父亲说，他爹从小惯着他。没结婚，他爹就给他买了一辆自行车，大金鹿。那时候买自行车得凭票，是托人到青岛买回来的。有了自行车，父亲就成了家里专职的采购员，负责赶集买菜。

割麦子的时候，抢收，中午得送饭到地里，他娘就让他赶集去买咸鲅鱼片。父亲到集上称好了，卖鱼的愣是找不开钱，差一毛几分，急得里外转转。父亲说：你这个伙计真是的，你没有零钱，还没有鱼？鱼不是钱？卖鱼的恍然大悟，又追上几斤，钱自然就找开了。

父亲骑着自行车刮风一样走了，卖鱼的问道：这是谁，这么爽气？边上有俺一个村赶集的说：你不认识，这是谁谁家三掌柜的。

父亲一战成名，人称“三掌柜的”。

父亲骑自行车的技术非常高超。

“高超”前面加个“非常”，意思是属于顶尖高手行列。

俺村大道南边有很多蓄水池，是盐场晒盐的蒸馏池。池子和池子中间的坝埂宽的地方有两脚，窄的地方只有一脚。父亲可以骑着自行车在坝埂上飞一样疾驰，绝对不会歪仄；加上他个子很高，腿又长，碰到坝埂上的闸门也不需要下车子，前轱辘一抬就越过去了。

那时候农村人结婚接新娘，是没有轿车的，都是用自行车，一般去两个人或者四个人，看陪嫁的彩礼多少。技术最好的负责带着新娘子，因为按照规矩，新娘子一路上是不允许下车子的，必须脚不沾地；其他的自行车负责驮着彩礼。父亲说，那时候村里没有几辆自行车，自己年轻技术又好，所以带新媳妇的重任永远是他的：俺自己家的大娘、二娘，堂叔家的二娘、三娘，另一个堂叔家的二娘、三娘、大娘，都是父亲用他的大金鹿带回来的。这个事我跟母亲求证过，母亲说：是。我来了以后听她们说来，都说老三骑车子手艺好，又肯出力，再大的陡坡也不让下来。就知道炫耀这点本事。父亲在边上接过来说：能让人下来？那回来不得受埋怨！你想着，事要不就不干，要干就干好了，别出一顿力还落个不是人。

我是父母最小的孩子，上面还有两个姐姐一个哥哥，所以我没见过父亲年轻时候的样子，也没见过他那辆神奇的大金鹿。打我记事起，父亲的自行车就是浑身生锈的，脚蹬一般是没有了胶皮只剩下两根“棍儿”：俺村靠海近便，海风又潮又咸，所有车龄大一些的自行车几乎都是这个模样。父亲是个大老粗，唯独对自行车很上心：按时给链子和轴承上油，经常检查车胎气足不足，有没有扎破了。父亲自己会修理自行车，补个车胎啊，换个车链子啊，都会。

补车胎比较简单。

找一个易拉罐，剪下底部那块铁皮来，用钉子啪啪钉成筛子，钉子眼翻出铁来那面朝上固定到一块木头上，做成一把锉；旧车胎挑着结实点的地方剪成大小合适的圆片补丁。车胎扎破了，把车胎扒下来，里胎分离出来，打满气，一截一截按到水盆里：扎了眼儿的地方会鼓鼓地冒水泡，拿个火柴杆插进去做记号。然后用抹布把针眼周围擦干，拿锉轻轻锉几下，锉出新皮来了，涂上专用的胶水，晾着；拿一块大小合适的补丁，也锉几下，在漏出来的新皮上涂上胶水，晾一会。约摸着差不多了，把补丁在针眼上粘几下，看看胶水合适了，一下子按上，用手指头反复按压防止有气泡；再用膝盖垫着，拿锉的木头柄噗噗地敲几下，结结实实了。过几分钟，打上气，放到水盆里再检测一遍，确定没有漏气的针眼了，塞到外胎里面去，装到车轮上。上胎的时候要仔细看着，一定要保证里胎熨熨帖帖塞到外胎里面去，防止夹破了。

父亲补车胎的时候，我就在一边打下手，端水啊，递工具啊。看着他变魔术一样装好了车胎，打足了气，我就赶紧坐到后座上，跟着出去兜一圈，别提有多爽了。

我上初三那年，大哥结婚了，买了一辆崭新的大金鹿。

这一天，父亲骑着他那辆浑身生锈的自行车，我骑着崭新的大金鹿，跟着他去店集买什么。上了大道，父亲让我骑行在里侧，他在外侧。

我看着他的破自行车，说：你能有我的快？

父亲说：车子好看不管用，关键得溜道。

我说：怎么样才能溜道？

父亲说：车链子松紧合适，别缺油；车胎气八分满；轴承按时候上上油。

我不服气，拼命地蹬，想落下他；父亲不疾不徐地，牢牢地贴着我。看我满脸通红了，父亲说：车子不是你这个蹬法。不能用脚尖，得用脚腰蹬，像我这么样。我学着他，果然省力气多了。

碰到上坡，父亲说：这样不太陡的坡，能骑着上去。速度不要太快了，也不能太慢，抻悠着蹬，就上去了。我跟着他，真的没费多少力气就爬到了坡顶。

该下坡了，父亲说：下坡不敢太快了，不要用前闸，要用脚闸控制着速度；用前闸容易翻跟头。我照着做，稳稳地下了大陡坡。

记忆里，这是唯一一次我和父亲一块骑着自行车出门。后来我上师范，工作，结婚，从自行车换成摩托车电动车又换成汽车，父亲依然故我地骑着他的浑身生锈但是挺溜道的自行车，上坡干活，下海张网，偶尔赶个集。

我的儿子五岁那年，我央求父亲上来帮我接送孩子。父亲有些害愁，说城里的路走不惯；我好说歹说，他终于同意上来试试。我把好久不骑的自行车整理一番，弄溜道了，后座上装一个小孩坐的椅子，把车子交给父亲先熟悉一下。父亲骑着在楼下转了转，说这种小车子不得劲儿，不如大金鹿踏实。我说上哪买大金鹿去，您就凑合吧，路也不远，早晨车也不多。父亲说：昂。听着有些底气不足。

晚上我下班回来，儿子在楼下玩，父亲坐在那抽烟，脸色很难看。我偷偷地问儿子：爷爷怎么了？儿子说：爷爷今天接我的时候跟人撞车子了，不过没磕着我。我走到父亲面前，看着他，心里满是愧疚，小心地说：你没伤着吧？父亲说：还怎么地。我就是歪了一下，前轱辘跟人家前轱辘撞一块了，没事。

第二天父亲就回老家了，临走跟我说：孩子你自己想办法；我腿疼，帮不了你。

从那天以后，父亲再也没有骑过自行车。

封面摄影：天行健。

更多文章，请扫描二维码关注公众号。