追忆 外公

那天爷爷刚好来看外公，外公已经很虚弱，说不出话，用手指了指柜子上的烟，我答到，爷爷在吃药，抽不得烟！外公便把手放下了！我万万没想到，这句话，便是我同外公讲的最后一句话！...





这篇文章三年前就想写了，不过一直没有动笔，到如今不觉已经三年了。外公离世竟已三年。今日到外公坟前祭扫，坟头杂草又深了许多，无限感慨，往事如尘。

三年前，我大一，那年暑假，在南充做完社会实践回家，到了我们镇上我首先给外公打了一个电话，告诉他我回来了，电话里外公的声音依旧，听起来很精神。但当我抵达外公家，看到外公时，我都不敢相信那真的是我外公——病痛已让他瘦得不像样了，外公半边瘫七年，本来已经发福显得微胖了，可这时瘦骨嶙峋，已经不是以往的模样。

外公家离我家不远，相隔一条河沟，也就一里多的路程，若不是有竹林阻挡视线，两家相互之间是可以看见的。离得虽近，但却是两个县了，外公那边属于广安区，我们这边是岳池县。外公住在文明场，据说之前是个乡间草市，不过这个草市在我出生之前就已经没落了，到后来就只留了这么个名和一条不到一百米的街道，姑且算是一个场！文明场的村民，除了几户人家外，统一的都姓艾，天水艾氏，当然，外公姓艾。因此，文明场的人，差不多都是我家亲戚。父亲曾在乡下摆剃头摊，每逢苟角场，父亲都会在文明场摆摊，因为文明场是我们这边赶苟角场的必经之路。也因为此，小时候到外公家的次数也比较频繁。


昔日的草市如今已破败不堪
父亲当年摆剃头摊的小店

我小时候内向怕羞，经不起人逗。外公家在场的那头，去外公家都要穿过那短短的文明场“街道”，而每次去，街两边的那些亲们都要逗我一番，诸如“这个娃儿又来了”、“这个娃儿脸皮好厚啊，扯常（经常）走他家家屋里去”，久而久之，我便不爱去了，后来又不知什么原因，我也拒绝叫文明场那边的人了，包括外公内。从很小的时候起，一直到高一，我都不曾叫过外公一声。每次去也很不好意思，特别是小学时，每次去外公家，进门都羞得脸通红，外公也只是说“这么大个娃儿了还怕羞”！外公艾公讳如国，如跟宍同音，宍即是肉，肉我们又叫朒（音嘎）儿，所以乡里人总是逗我，说:“你家家（音ga，平声）是不是朒儿国？”家家，是我们那边对外公外婆的称呼，若细分起来，外公则是家公，外婆是家婆。“我家家是艾如国。”我辩解道。“如不就是朒儿哟！”乡里人哈哈笑道。久而久之，我也学机灵了，有人问，便答道“你才是朒儿”。

外公是个农民，也做过裁缝、会打衣服，杀年猪的月份也出去收猪毛、猪下水，也收过一段时间古董，在家卖化肥农药，卖煤炭！说外公是个农民，其实外公也是个手艺人，也是个生意人！外公会打衣服，我都是听说的，只是隐隐约约记得外公家曾有一台缝纫机。外公出去收古董，这是我知道的事，外公的抽屉里放了一些没卖掉的古董，时时会拿出来给我们看看，外公去世后，母亲他们兄妹几人还一人分了点物件，我家这个，据我考证是个清朝的寿山石镂空雕梅花酒杯，虽值不了几个钱，权是个纪念。我们这些穷乡僻壤，也收不出什么像样的古董来！

外公那个抽屉一直上了锁，我们都很好奇里面有些什么，外公每次打开，都会拿出来一只装在盒子里的乌龟。那乌龟小巧精致，由金属片做成，不知是镀金的还是纯金的，四只脚、脑袋、尾巴都是灵活的，微微动一下，那乌龟就可以动！活灵活现。外公常常拿出来逗我们，说“我们先喂到，等喂大了我们杀来吃”，那时候我们都相信这只乌龟真的可以长大！

外公赶场，或是出去收古董、收猪毛，路过我们那边，都会在我们村里的小店歇歇脚，喝一杯小酒，我时时在店子上玩耍，外公见了我，便将他佐酒的夹心饼干什么的分一些与我，临走之时，也不忘在称点与我带走。夹心饼干，圆圆饼干，是那个时候有名的小吃，外公每次买给我的也就是这些！

我小学毕业那年暑假，外公中风瘫痪，起初一段时间一直瘫在床上，也差点没过去。后来吃药治疗，病情有所好转，成了半边风，行动缓慢，只能在屋里屋外走动。从此，外公便开始养病的生活，一张凉椅，一张凳子，凳子上摆着茶盅、烟杆、叶子烟、打火机！屋前屋后缓慢的走动走动，也落得过清闲了。不过，得了这个病，也无可奈何！

初中时，外公常服中药，医生是镇上的，我刚好在镇上读书，每周回家一次，有一段时间，经常给外公带药，医生将药包好放在学校伙食团，并让我们班主任带口信给我，让我回家时带回去。后来外公改吃西药，中药也停了，也没再带药了！有一段时间乡里兴起了一个邪教，打着天主教的旗号，来传经说法。文明场很多人信奉了，外公也信了，堂屋里挂上了一张白布，上面印了一个鲜红的十字架！传教的几个妇人，每周末都来做礼拜，一群人在外公家有说有唱的，还借给外公一本《圣经》，说是主传下来的神书，这些地方没有的！外公说让我也去信这个，说有好处，说他信了这个病情有好转，村里那个孩子信了读书又得行了！我没信！后来，这个邪教被查封了，外公家的十字架白布也取下来了，外公知道了那是个邪教！不过，在我看来，有点信仰终归是好的，虽然那是个邪教，但对老年人终归没损失，至少还给了外公精神上的些许安慰。

由于小时候养成了习惯，大了依旧不爱去外公家，特别是独自一人，更不好意思去了。但要去上学，走大路就必须往外公家过。所以，多数时候我会选择走小路，绕过外公家。初中时每周回一次家，很少主动去外公家，除了给外公带药。但外公经常拖人带口信来叫我过去耍，通常是让我周末过去吃午饭，然后顺便去学校！高中时，一个月回一次家，也时时绕开外公家，从小路回家或是从另一边回家。外公也会每个月打电话过来，让我去吃午饭！记忆中，每次去外公家，外公都躺在那凉椅上，眼睛半眯着，见我来了，便坐起来，脸上露出笑颜，忙道:“赶忙到屋里来坐！”我常常都是陪外公说几句话，他问什么我答什么，然后便独自到里屋看电视去了！在家人面前，我的话不多。外公和外婆在家，后人们都不在身边，大学之前，我差不多是唯一在家的，因此外公也时时让我去耍。




外公很关心我的成绩，从小到大，每次期末考试过后，外公都会关心关心我考得怎么样，并经常叮嘱努力读书。高中毕业，我考上了大学，拿录取通知书那天下大雨，拿通知书回家，顺路先到的外公家，我依然记得外公看我录取通知书的情景:外公依旧坐在凉椅上，叫我拿出了他的老花镜，戴上老花镜，取出通知书，先念了封面上几个大字“四川农业大学录取通知书”，然后小心翼翼的打开，挨着挨着念了一遍里面的内容，包括上面一段关于川农的简介！

外公家在路口上，周围来来往往的人多数会在外公家歇歇脚，自从外公瘫痪后，哪都去不了，每天在屋里，大门打开着，有人来歇脚，也算有人陪外公说说话，外公很热情，周围过路的也愿意来歇脚！因此，外公家其实也是多热闹的！特别是逢场天，大家赶场归来，路过这里，也会来歇歇脚再走！外公去世后，外婆也去了成都，房子也租给了浙江来种西瓜的人，从此大门紧闭，有乡里人还说，现在都没得一个歇脚的地方了！




大一上那个冬天的某天，母亲打电话告诉我外公得了食道癌，接到成都来了，而且是晚期！这消息如晴天霹雳，一时间我不知道该干什么，直说我回来看看。母亲说回来有什么用！不让我回去。我便给外公打了一个电话，并没有说病的事，装作不知道，让外公在成都好好耍。寒假回家，母亲说外公安了食管，已经好了，不过顶多坚持八个月到一年。那段时间，外公便在成都了！大一下（2012年），端午节前几天，我生日，外公打电话给我，说他已经回老家了，我问回去做什么，他说家里空气好！其实，外公知道自己的身体，回老家，也算是落叶归根。

大一暑假，我做完社会实践回到家，外公已经虚弱得很了，离安食管差不多八个月。那段时间，外公常问外婆，这六月（农历）怎么这么长，还没过啊！外公想熬过六月，因为传统观念里，六月去世不好，但，最终还是没熬过！外公在六月去世。那天爷爷刚好来看外公，外公已经很虚弱，说不出话，用手指了指柜子上的烟，我答到，爷爷在吃药，抽不得烟！外公便把手放下了！我万万没想到，这句话，便是我同外公讲的最后一句话！外公去世时我们都在堂屋里吃晚饭，等外婆进入看时，外公已经去了，默默地！没人接到了气！我开始不知，只以为外公只是昏死过去，很淡定，外公的孙子孙女们大声叫爷爷，邻居们问声敢来，屋里挤满了人，我们便出去了，等我回来，爷爷正准备放火炮，我忙阻止，问爷爷放火炮咋子，因为我只是以为外公是昏过去了！爷爷说已经落气了！火炮声响，炸的我心如刀绞的难受，抽泣得快喘不过气！始终难以接受！外公在家停了几天，我连续守了五夜，算是最后能做的！外公上山后，一切恢复常态，只是屋里少了外公，看见外公一直坐的凉椅，泪流不止。

外公去世后，外婆离开了家去了成都，房子也租出去了，如今我再不会避开那里走。每次路过，见房门紧闭，想进去又进不去。进去了又能怎样，物是人非。三年来，也只进去过一次！读书在外，我始终幻想外公还在老家，依旧每天坐在那凉椅上，茶盅，烟杆，一切依旧！等我回去，外公见了，开心的笑了，招呼我“赶忙到屋里来坐”！

行文至此，已泪流不止，就此收尾吧。

乙未农历七月十五日深夜




作者简介

晋阳山人，汉语言文字学硕士在读，四川岳池人，90后。

    关注 鱼鳞滩往事