鱼鳞滩 II 童年的红苕地_【鱼鳞滩往事】

许多年过去了，我还记得挖红苕的每个小细节。直到现在，我都认为挖红苕不是辛苦的劳动，而是与大地的亲密游戏。...

小时候，我在乡下上学。每年五月初与十月初，学校总会放五天农忙假。假日里，老师回家干农活，学生们也回家尽自己所能帮父母做些事情。整个农忙期间，村头的学校就空荡荡的了。然而，田间地头却顿时热闹了起来。

我家在川东，丘陵坡地居多，几乎每家每户都会在坡地上种红苕。九月底、十月初正是下地挖红苕的时节。挖红苕最好选在下午，因为经过太阳温暖的照射，田地里没有了水汽，干起活来才方便。吃过午饭，我就背上爷爷为我编织的小背篼，拎着一根小板凳，跟随妈妈前往地里。妈妈精神很好，她的手里拿着镰刀，肩膀上扛着锄头，背上还背着一个大背篼。到了地里，我一放下手里的东西，就跑到地里采摘红苕花。粉白色的红苕花散落在绿油油的红苕地里，像一个个小喇叭，又像是一个个小驼铃，看起来真是惹人喜爱。我把红苕花插在衣服的扣子眼里，或是卡在我的耳朵上。有时候，我也会跑到妈妈身边，缠着要给她的头上也插上一朵。我和妈妈相互望着，觉得戴花很滑稽，就咯咯咯地笑个不停。

丰禾镇附近的稻田

在我玩耍的时候，妈妈开始割红苕藤。我问妈妈：“为什么要把红苕藤割掉呢？”妈妈说：“因为红苕埋在土里，割掉红苕藤才能看清楚红苕藏在哪里呀。”哦，原来妈妈要带着我玩寻宝游戏呀！妈妈很聪明，她并没有一点不剩地把红苕藤割掉，而是留了一小节藤蔓作引子。当整块地的红苕藤都被清光后，妈妈就拿起锄头开始挖红苕了。每次抡起锄头前，妈妈就让我猜挖起来的红苕会有几个，或是挖起来的是大红苕还是小红苕。一开始，我不知道该怎么判断，就信口喊道：“是大的，是大的！”或者索性说：“一定是小的呢！”妈妈笑着拿起锄头，在藤蔓周围挖了几锄。看周围的泥土都松动了，妈妈就弯腰拎藤蔓，变魔术似地从土里拉出一串大小不一的红苕来。妈妈像个孩子似地叫着：“海妹，快看这是大的还是小的啊？”我高兴坏了，觉得这真是太奇妙了！有时候，妈妈拉出来的红苕很大，有时候却很小。我们俩就这样玩着游戏，田地里充满了我们的欢笑声。

不过，我并不是来地里玩的。我带着小板凳来这里，肯定要帮妈妈干活啊。尽管是丘陵坡地，我们的土壤却并不是沙土，而是有些粘性的褐色土。因此，妈妈挖出来的红苕上还粘附着部分土壤。我的任务就是用我的小手把上面的泥巴抹掉，顺便再把那一小截藤蔓也掐掉，让红苕光溜溜地晒在太阳底下。抹泥巴的时候，我会从最大个的红苕开始抹起。抹完一小堆，我就端起小板凳换到妈妈才挖出来的另一堆红苕旁边。闻着泥土的清香，我的心情十分愉悦，嘴巴里就冒出许多欢快的调子来。当然，我的手里满是泥巴，有些泥巴还跑到我的鞋子里，我的脸也变成了大花猫。不过，妈妈从来不会嫌我的小手脏，或是说泥巴很脏。我抹着红苕身上的泥巴，随时观望着妈妈会拎出什么样的红苕来。若是特别大个的红苕，我和妈妈都会高兴地叫起来，然后我会赶紧跑去把它捡过来。

荠菜花果

等妈妈挖完红苕，她也会和我一起抹红苕身上的泥巴。当所有红苕都被打理好后，我们就要开始慢慢地把东西运回家了。有时候，爸爸会算着时间来地里帮我们。若是爸爸来帮忙，我又可以在地里玩一会了。我把堆在旁边的红苕藤翻出来，专挑长长的大张的茎叶。我摘掉叶子，将茎做成红苕藤项链挂在耳朵上、脖子上，甚至我的手腕和脚腕也都戴上了。妈妈高兴的时候，也会和我一起做项链。在太阳下山前，我们不慌不忙地背着红苕藤与红苕回家了。

挖回来的红苕，会被我们堆放在屋子角落里。红苕的用处很多，有些会用来喂猪，有些会留着过年熬红苕糖，有些用来煮饭吃，有些用来作红苕粉，有些则用来晒红苕干。我最喜欢的就是晒红苕干了。趁着秋日的暖阳，妈妈会将挑选出来的细小红苕放在锅里蒸煮。随后，妈妈会用两根长条板凳支起一个竹篾编的大簸箕，把煮熟的小红苕倒在里面。等红苕在太阳下晾干水汽，晒得有些蔫巴巴的时候，就可以切红苕干了。妈妈坐在太阳底下，在菜板上将红苕切成细小的条。妈妈说，红苕条不能切得太细，因为等几个太阳天后，细小的红苕条可能就变成干柴块了。有时候，我会抢过妈妈的菜刀自己切红苕。当然，更多的时候，我就在边上晒着太阳吃着红苕条。妈妈说：“如果再晒几个太阳天，红苕干才最好吃呢！”的确，再过几天，红苕的水分蒸发掉了，捏起来软绵绵的，很有韧性，吃起来也特别劲道，还不粘牙齿。

五华山附近景色

那个时候，我们村里许多人家都在地坝里晒红苕干。调皮的小朋友路过，会随手抓起一把赶紧跑掉。到了下午，簸箕边上的红苕干都不见了。大人们也都会心一笑，并不嚷嚷。等到腊月，妈妈会炒一大堆年货，红苕干一缸、苞谷子一缸、花生一缸、豌豆一小罐、胡豆一小罐。有时候，妈妈还会用红糖将炒好的苞谷子捏成团。腊月里，农活忙完了，大人们一边做着鞋垫、拉着家常，一边为第二年春天的播种作准备。村里的小孩则围坐在火炉边上，从衣服口袋里掏出一把在太阳底下晒过的红苕干，掰着手指头数着还有几天才能过年。

许多年过去了，我还记得挖红苕的每个小细节。直到现在，我都认为挖红苕不是辛苦的劳动，而是与大地的亲密游戏。因为妈妈的爱护，也因为妈妈懂得如何与土地沟通，我才在采摘红苕花与制作红苕藤项链的玩耍中，自然而然地亲近了农作物。当然，抹掉红苕身上的泥巴，更是让我懂得感激泥土对生命的滋养。

如今回望，我的心里还住着那个坐在小板凳上认真抹红苕泥巴的小女孩。与红苕相关的所有记忆，也因此变得温暖而美好。

五华山附近的植物

此文原载于星螺原力自然社（微信ID: spiralstar），特此感谢。