即使没有意义 也不必刻意创造

在看透人生虚无时，也理解为何大多数人要组成家庭，生养小孩。因为情感的负累也是凡人们活下去的动力。...



春节后很快就投入到工作中了。其实假日也没怎么闲着，一歇下来就有种挥霍光阴的恐慌感，尽管也没做什么。最近家事也有点多，每天睁开眼就是小跑，一停下来就想好好补个觉。幸运的是北京这几天风大，天空被风吹得瓦蓝瓦蓝的，在这里生活，新鲜空气比好心情还奢侈。北京刮大风的天气里，阳光会非常透亮，映在地面上的影子如蝉翼般飘动着。抬头望望映着蓝天的枝桠，很想和阳光好好拥抱。只是也纳闷，十多年前的满天飞舞的沙尘都哪儿去了。

之所以还坚持写字这件事，一是得到了熟悉的和陌生的朋友们的鼓励，虽然人不多，但这些鼓励真的有益；二是写字这件事锻炼着自我反省的能力，至少我还没有麻木，还在进行思想产出，哪怕利用非常零碎的时间去写，哪怕写下的文章不那么完整。



近日的经历告诉我，世界上大部分的事，其实都在不顺利中进行着，这中间总是出现大大小小的疙瘩，需花时间和精力并搭上心情去解决；而每个人所擅长的事，也只有很小的一部分，所以也不必太苛求。人都是带着缺点过一世的，直至这具肉体消失，那些缺点又传到了后代身上。而在世的日子里，就要和这些不足之处进行无休止的对抗。可活着的很多不快都来自于缺点所导致的错误。那该怎么办呢？

并非豁达之人，回望过去的所有，很难如某些人所言，感谢那段时光云云。确切讲，无法原谅的终究难以原谅，包括对自己的赦免。对于过去，我的怀念要多过释怀。真的希望有时间穿梭机，能走回从前，和那个自己聊聊天，把她的弱点都改掉，让某些事情继续进行下去，也让另一些事情永不发生。偶尔会设想，要是当时多点智慧，勇气，毅力，一切一定会比现在好吧。但设想的结果很难说，毕竟是从未发生过的事，永远难以找到答案。也许会好，但会好的同时一定又会失去另一些宝贵的东西。就好比一件旧衣，这块补丁弄好了，另一处又开线了一样。只是会问，往昔的所有，它们发生的意义是什么，还是只是发生了而已？今天我做的一切，对未来的我，又有何意义？

最近网上谈论许知远对俞飞鸿的访谈，大家对这位内外皆如玉的美女赞美有加。因自小家境优渥，生活内外皆有秩序，她身上带着一种有秩序的平衡之美。先天的教养和后天的收敛，形成了恰到好处的生活态度。她过得真是风调雨顺啊，可在读了梵高的传记后，也庆幸般地说“感谢上帝赐我平庸”。在访谈里，她提到生命本身是件没有意义的事，就因为无意义，所以才会找一些有意义的事去做。认出这一真相并不表示消极。其实，几乎所有人都会在某些时刻想到如此深刻的话题，尤其是世俗的热闹释放之后，更易产生虚空一场的落寞之感。不怎么会用理论表达的普通人，会发出活着究竟图什么的感叹，潜意识里是还要不要活下去的疑问。



沙耆的绘画。看展览时拍下的。

创造意义就是解决虚空的手段么？我不禁想起过节这些事。名目多样的节日的设置，无非是让忙来忙去的人，隔段时间能有个甜头尝尝。确实，世俗的快乐可以抵消精神上的困惑，这是前几天想到的一个观点。春节时也有朋友感慨，一年到头峰回路转，究竟为谁辛苦为谁忙。之后自问自答，也就是为了花钱时能自在一些，在逢年过节给自己和爱的亲朋们消费时，不用想东想西缩手缩脚。于是，活着的意义就不经意间从世俗的角落里以最简单的面目凸显出来。在看透人生虚无时，也理解为何大多数人要组成家庭，生养小孩。因为情感的负累也是凡人们活下去的动力，那是带着甜味的枷锁。到垂垂老矣之时，想到年轻时的种种，连烦恼也变得可亲了。既然无法去过“空山不见人，但闻人语响”的隐士生活，那就只能在车马之喧中直面那些伴随着快乐的烦恼了。



沙耆在比利时时期的绘画。看展览时拍下的。

这阵子经过劲松某处的地下通道，总看到一堆塑料瓶，压在叠起来的棉被之上。这堆行李几年前我路过此处时就看过，也许是同一个人的？爬出通道的台阶时，看见一个穿着棉大衣的男人坐在通道口的小板凳上，斜挎一个皮包，静守着人行道上的车。三环附近的这条路车水马龙。可他木然地晒着太阳，仿佛坐在无边的荒凉里。通道里的那些别人弃掉的破旧物件，是他的家当么？还是另有其主？这个常年在户外生活以桥洞为家的人，他每天在想什么？他的童年是什么样子？至少很多年前，他也是个粉嫩的小婴儿啊，被包在父母包裹的温暖的小被子里，被大人一勺一勺地喂着饭养大的。从什么时候开始，常规意义上的家，就从他的生活里消失了？在深夜的冷风里，他会裹着棉被聆听行人的脚步声步步踏过，怀念短暂拥有过的温暖么？还是会在这全然的寂静里，享受一种无人打扰和毫无感情牵绊的自由？如今，我很难如几年前那样，从社会境遇的角度去单纯同情人了。从生命时限上讲，大家都是平等的；从精神方面讲，我也未必比他更富有。从心境上看，他的快乐不见得比我少。

活着究竟有什么意义呢？作为一个持续的怀疑主义者，对于这个问题，我无法执拗地追问下去。精神的彻底流浪是一种危险，它很可能导致毁灭：如郝蕾扮演的那个女生余虹般，穿过戏剧化的一场场伤心，以伤害自己的方式来寻找答案，结果走向更空旷的茫然。我不想继续纠缠解不开的生命谜团。每年都经历着相识者或陌生人的离别，在无需刻意就能体会到的具体痛楚中，我渐渐明白，时间和健康已赋予了活着最大的意义。

    关注 一碗糖枣粥