古运河畔遥远的路

在那座翻新的古城里，我们沿着城墙走了很久，寻到了当年的生活之地。我意识到，时间已从我的生命中流走了很多，宿命不由分说地撵着我朝前走。...



它是京杭大运河的一段，从我家门前流过。八十年代末，父母从僻远的关外搬到了关内，在运河畔一个叫念窑的地方安顿下来。从那个十平米左右的小房子里走出，穿过一个架着葡萄藤的小院，推门而出，就能看到这条颜色都已经浸染了年代的河。听起来我们似乎过上了一种古典雅致的生活啊，其实有苦难言。家里因为生下我违反了政策，为了一个身份的落实，进行了几次长途迁徙。而运河畔的这间小屋，就是动荡生活里的一个中转站。

我在这条河边生活的时间很短。每次过来只是去探望父母和姐姐，和他们共处几天，然后再坐上十几个小时的车，回到真正意义上的那个故乡。那时，全家刚搬到鲁西的这个陌生的古城，对未来的茫然要多于期待。尽管我当时七八岁，却也感受到了因为生活的波动，家里所承载的那份紧张和压抑。人从童年时，似乎已经隐隐有种认命的无奈，知道有些事情注定无法选择。

第一次看到这条河，发现它的水竟然绿得浑浊不堪。这条有着千年历史的大运河，和我家就隔着一条土路，过了路就是上下坡的河坝，那河坝上种着灌木，洋槐和枣树，密密匝匝的，连个小道都不给。在某个季节，树干上还爬满了一种带壳的虫子，让人汗毛竖立。河流经市里的医院，一直向东，经我家门前，再继续向东。民风的落后令古运河染上了神秘而混沌的色彩。有时河畔会漂过来试验用的窟窿，破旧的被褥，衣服，甚至是没有了生命的弃婴。我和爷爷初次看到这些，很不解。爷爷摇头皱眉，在岸边站很久，批评当地人太不讲究。我也不明白为何这些都堂而皇之地出现在河水之上，而不是将其好好收纳掩盖。这一切，都加剧了一个儿童对它的恐惧，以及那么一点好奇。每次从闹市区下桥后，从灌木丛拐个弯，走在通向我家的那条土路时，都是越走越心惊胆战。我很害怕树丛背后的那条河，总觉得水流之下埋着什么不可告人的秘密，觉得那些被丢弃在河畔的婴儿还活着。



如今的古城，环城湖的涟漪。

夏天，那条河的树上，知了叫得分外热闹。中原的太阳很干很亮，这阳光和虫鸣也冲淡了真实和想象中的阴翳。靠近河的土路上，会坐着一些乘凉的人，摘菜，拉着闲话，打量着路人。人们守着河，该起灶起灶，该浆洗浆洗，安然地与河共处，过着平常日子。八十年代末的古运河，仿佛是一个大病初愈的人，经历了动荡年代的折磨，在慢慢恢复着心力，却又有些力不从心。那些祖祖辈辈在此生活了很久的本地人，丝毫不觉得一切有任何异常之处。尽管漕运兴盛时的繁华早已不在，河上已经不再跑船，可岸边总是升起人间烟火，它的生命力就一直缓缓地延伸着。

有段时间，卫校的女生们，好像要考试了，人人戴着护士帽穿着白大褂，聚在运河畔。她们在河坝上的树下复习，仿佛看着河背书，记东西就会更快一样。童年的我，很羡慕这些大的学生们，却又觉得她们胆子真大，能将此地做为一片风景，那般轻松地学习，嬉闹。现在想来，学生们能在河畔的草地上看书，也是将校园的浪漫带到了校外，她们真的装点了不那么美的运河风景。想必那条河，看到这些如花般的白衣天使，心情也会敞亮点吧。

在运河畔，父母和姐姐生活了三年。那时候，所有的人都努力适应着新生活。爸爸小心翼翼地上班，和同事融洽相处。妈妈将稻香村的活儿带回家，在一堆枣儿里熬夜赶工，以至于姐姐后来再也不吃枣泥点心。姐姐多次转学后，成绩依然拔尖，尽管她有时要握着拳头独自跑过河畔那条森然的小夹道。爷奶悄声议论着此处多么不宜居，也还是在傍晚时分守候在树下，等待着晚辈从市里回来。我们小孩跟在大人背后，看着他们挂在车把上的公文包，舔着甜腻的雪糕，在一点点甜头中暂时忘记了种种不安。

后来，我们家搬离了那条河，再次北上，去了千里之外的另一个地方，住进了一栋二层小楼。我站在窗边，很希望能看到一条河，可看到的是另一排楼的窗户。这个城市也有河，水很干净，透亮，绕过城北的山峦。我只能走到某个高点儿的地方，遥望着玉带般的它，遐想着岸边的生活。

又过了一些年，我来到北京，常在一条叫通惠河的地方下车。每次过桥时，就情不自禁地看看桥下的河，岸边的垂柳，挑着灯笼的小馆儿，划小船的环卫工人。经过了多少次，我却未意识到，原来，这就是我童年生活过的那条运河的延伸。它一直在绵延不断地流，流过华北平原的泥土沙石，历经千百里，流到了一座气派堂皇的大都市。



几年前的春节，来到那座运河畔的古城，它正在翻新。

在一个农历春节后，我回到了阔别多年的古运河畔，试图想找寻些什么。在那座翻新的古城里，我们沿着城墙走了很久，寻到了当年的生活之地。这里发生了很多变化，平房与夹道都消失了，盖起了一排排高楼，河坝整饬得整整齐齐，水也清澈了许多，舒心地抖动着温柔的波纹，河道似乎都比以前宽敞了。二十几年来，这是我唯一的一次能够与它坦然相对。站在河边，想起当年那些在这读书复习的小护士们，她们，也步入中年了吧。在岸边枣树下摇着蒲扇等待我的老人，也相继化作了尘土。一切真如一场又一场的梦境啊。惆怅中，我意识到，时间已从我的生命中流走了很多，宿命不由分说地撵着我朝前走。只有这条河，却依然沉默坚强地流淌着，凝望和包容着人间的一切。

    关注 一碗糖枣粥