是“荐书”，不是“写文学史”_【书房记】

“书记房”向读者推荐了十本书，其中有《鸟镇》和《百年孤独》。有朋友就说：“牛逼啊！”那意思就是《鸟镇》竟然和《百年孤独》排在了一起。我给他说，与马尔克斯一起照相的人不是马尔克斯。另，“书房记”是荐书，不是“写文学史”。...

“书记房”向读者推荐了十本书，其中有《鸟镇》和《百年孤独》。有朋友就说：“牛逼啊！”那意思就是《鸟镇》竟然和《百年孤独》排在了一起。我给他说，与马尔克斯一起照相的人不是马尔克斯。另，“书房记”是荐书，不是“写文学史”。

荐书的目的是让您读读“过去的书”和“现在的书”，而不是说这些“荐书”都是名著，是一样的水准。荐“现在的书”当然还有一个原因，可能会好读一些，因为它直接与现实挂钩，或许有一些当代“猛料”，或者有鲜为人知的细节，仅此而已。

如果要读真正的好书，自然还是要读名著，因为这是定评了的书，是经过时间考验的书，是无数人阅读后形成了共识的书。书法临帖也是这样，不临当代人的帖。为什么？当代人的帖，没有经过历史考验，好与坏难说；另外，当代人的帖即使好，也不是每幅都好，您临他的好帖也倒罢了，而临他的不好的帖，就可能受到不好的影响。而历史名帖却是件件都好，随便临哪个都会受益。但鼓励临历史名帖，并不是说当今的书法作品一无是处，可以不置眼角，适当地注意借鉴也是必要的。不然，孙过庭怎么在《书谱》中说“古不乖时，今不同弊”呢？

读书也是这样，之所以要鼓励读古人的书，是因为这些书是经过定评了的书，是可以启人心智，令人获得某方面知识，甚至可以指导或影响人生的书。但这和临帖一样，同样不排除对当代书法的关注与借鉴。这大概就是“书房记”荐书的初衷吧。

至于当代人写的书能否成为好书，或者说成为“名著”，那则是另外一个话题。从人类发展史来看，所有的优秀文化遗产，都是人类努力的成果。这些努力者在初期，并没有会想到自己的作品会流传下去，成为优秀的文化遗产。他们当初创作时，或许只是一种精神需求，是内在的冲动，或者是一种使命，像曹雪芹、司马迁等。但这仅是个人单方面的行为，或者说一厢情愿。历史是苛刻的，它并不会因为你的努力便会同情你，宽容你，把你的作品放在名著的殿堂，它要甄别，要淘汰，要交给时间的手过滤，人们通常把这称为“历史的眼光”。

然而尽管“历史的眼光”十分苛刻，但人类的创作冲动却是无时无刻不在发生，这就像马拉松赛跑一样，初者众，胜者寡，大部分人到最后只是一个参与者，得到的也仅是“参与的快乐”。文学的马拉松也是这样。但正是这些参与者才使得这项运动壮观、伟大，才使得这项运动的成果变得优秀、杰出和辉煌。鲁迅便很欣赏这种“参与精神”，他在《最先与最后》中说：“优胜者固然可敬，但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”

文学的参与者也是这样，所有的人类的文明创造都是这样。因此，不要把“荐书”当成“写文学史”，也不要把《鸟镇》看成畅销书或“名著”，《鸟镇》就是《鸟镇》，“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”而已。