十年之后再相遇，伊人已然是庆山

拆下素净淡雅的护封，封面上静静躺着四个字：素年锦时，只有这四个字。...

再读《素年锦时》的全新修订版，拆下素净淡雅的护封，露出铺满绿叶的书的封面。封面上静静躺着四个字：素年锦时，只有这四个字。以前的安妮宝贝喜欢风花雪月的繁华人间，庆山则是繁华落尽后归于山林静享如梭岁月。

以前安妮宝贝的字里行间满是矫情造作的男生女生，庆山的文字却回归恬静淡雅的自然生活。不过，安妮宝贝便是庆山，庆山就是安妮宝贝。虽然不知我这样说会不会冒犯特意更名与过去告别的她。可是，没有过去的安妮宝贝，就不会有今天的庆山。无论如何。

不知为何，明明是在读着庆山《素年锦时》，记忆里安妮宝贝的影子却总也拒绝不了，我知道，已经有太多人做过如此比较。所以我不想亦无需再徒增一笔。

拆下素净淡雅的护封，露出铺满绿叶的书的封面，我体会到的竟不是生机勃勃，而是一种幽深的沉静，封面上静静躺着四个字：素年锦时，只有这四个字。素年锦时。

素年。冬，春，夏，秋。

锦时。世间，清欢，捕风捉影。

我从她的文字里，读到一股淡淡的哀伤，我擅自揣摩写这本书时的她应该是悲绪大于喜悦的吧。又或许，只因她已将世事看得很淡，很轻，很清。虽然本书的章节安排分有许多层级结构，数不清的标题文章，可我以为庆山谈的多是交流（或表达）、自由、距离和需要，无论她给的题目多么眼花缭乱：

“一切问题，最终都不会被语言解决。”

“我是个对自己都无言以对的人。”

“真正需要找到我的人，会通过一切途径来寻找我。但事实上，这个世间，并不存在非找到不可的人，或非做到不可的事情。”

“成年人的标志是，他开始发现自己在情感上逐渐不需要别人。”

“天分，天性，从来都不需要发言和解释。”

“当人获得自由的时候，自由本身就成为他的束缚。人走到哪里，都是在城堡之中。”

“男女之间的爱情，其本质，是一场政治或战争。也许比这一切更为无情。”

“如果一个人，没有感情，他就能够不被消灭。而最终结果是：人最终还是被感情消灭。”

“不用事实证明，自己也可以想到，昌盛只是幻觉。”

“孩子是好的。亲人是好的。但是孩子和亲人是天上飞鸟嘴里携带的种子，它们落在田野里，开花结果，不种不收，自生自灭。”我忍不住想，安妮是会把别人写得活泼生动颇有朝气的，而庆山却把自己的思绪写得教我觉得她多了一些“自闭”，又多了太多冷静。她就像在隔世里不自知又坦然地充当着现世的“局外人”。她仿佛把自己的生活忘记了，又似乎没有，可我捕捉不到她的丝毫情绪，她大概有些冷，我好想抱抱她，虽然我很清楚她并不需要。

她易碎又坚强的文字，清净地教我读得小心翼翼。如同盗墓时挖出的稀世宝贝，重了怕碎，轻了怕掉。我又一次轻轻地翻过透薄又清香的书页，看到下一篇文章的标题是《夏天》，抬头时却望见挂钟的时针已经指向“9”和“10”中间（晚间），忍不住哀叹：又要闭馆了啊（我一直苦恼我校图书馆为什么不能24小时开放）！只好不情愿地放下手中的书。

不过，庆山——

如果可以，我好想见见你。独自。

    关注 书房记