《北鸢》：牵连，莫牵连

风筝是被人手中的一条线牵连着的；每个人的心中也生出一条牵连着自己的线。...





写书评写到现在，已经是新书旧书交杂着说了。如果是新书，十之八九得是我看过觉得不错的，才敢拿出来说给别人听。虽然写书评不过是凭着个人偏好图个乐子，但太无聊的书，也真是不好意思拿出来说。少有的几本我才看了开头就决定要提笔写书评的，《北鸢》就是其中之一。

“鸢”就是风筝。小说到了近四分之一的篇幅，风筝终于出现了。一出现就抓住了我的心。

就这样跑着，追着，风筝究竟没有放到天空中去。妇人脸上是淡淡的微笑。夕阳的光映上她的面庞，将这微笑镀上了一层金。军人看看天色，倒有些焦急，说要去帮帮他们。昭如止住他，尹副官，待你当了爹就知道了。让他们爷俩儿再玩一会儿。

故事背景分明是乱世，这本小说着力写的却偏偏都是乱世中的情义和爱。这种情义和爱又是由一个个寻常的片段组成的，暖意都是一点点透出来的。寻常的老夫少妻举案齐眉，他仿着沈复与她刻了“愿生生世世为夫妇”的图章；寻常的父亲托制风筝的工坊每年为抱养来的儿子做一只虎头风筝，哪怕他在他很年幼的时候就染了时疫去世了；寻常的男女主角相见，她愣愣地望着他在深秋放风筝，愣愣地说“我认得你”；寻常的逃难途中自身难保的太太执意要等到萍水相逢的母女一起走。除去扮演丑恶角色的侵略中国的日本兵和土匪，《北鸢》里形形色色的人物都很难让人生出恶感，包括杀了姨太太的奉系军阀。作者对善和爱的描绘细致感人，其他时间都是中立的，正是那种后人回望历史所应有的含着敬意和同情的态度。

也不是不写乱世的乱、恶、悲惨和凶险。仅仅是逃难路上一句话两句话略过的那一幕幕，就足以震撼读者的心。毕竟是乱世。乱世里的旧人旧事，富贵有，繁华有，热闹有，旖旎有，但都抵不过时也运也命也，终难免忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将灭，落得个白茫茫大地真干净。

个人家事与国事的关系，董亮在小说自序中写得好：中国近代史风云迭转。人的起落，却是朝夕间事。这其中，有许多的枝蔓，藏在岁月的肌理之中，裂痕一般。阳光下似乎触目惊心，但在晦暗之处，便了无痕迹。这是有关历史的藏匿。

风筝是穿起整本小说的线。本来是无根无力的意象，到了小说里每当风筝出现时，展现的却是“情”。正如同整篇小说，明明说的是乱世凄凉事，却处处见温情。

风筝在风中飘，人也一样，在世上飘。小说中悲剧人物也很多，死的悲怆的并不是最惨的；最惨的是那些个身不由己的（如五姨太，如小蝶）。

风筝是被人手中的一条线牵连着的；每个人的心中也生出一条牵连着自己的线。有些人以爱情为线至死不休，有些人以家国为线马革裹尸，有些人以功名利禄为线苟且偷生……

乱世见人心呐。

这本书的标题取自《南鹞北鸢考工志》，是曹雪芹的一本书。书我自然是没读过，查资料的时候看了曹雪芹的自序，也让人感慨：年关将至，家中不举爨者三日的故友来访借贷，无奈曹雪芹自家也是困惫久矣。偶然听说京中某公子购风筝一掷数十金，就扎了几只风筝给故友碰运气。没想到的是，“是岁除夕，于冒雪而来，鸭酒鲜蔬，满载驴背。喜极而告曰：“不想三五风筝，竟或重酬，所得当共享之，可以过一肥年矣。”

昔日富贵公子原来不知道的是，风筝这类微且贱的玩物竟可以应急，或许还可以养家。

《红楼梦》中也说风筝。对应着能干的三小姐探春的主要物象就是风筝。小时候看八七版的红楼梦电视剧，演到探春远嫁，配了曲的这段判词过了好些年我都没有忘：

一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

网络上对董亮的评价中，有一句说得很恰当，大意是脸长得那么帅那么“新”，人却是个彻彻底底的“旧”人。董亮的文字是很旧式的散漫又冷清的调子，确实让人联想到《红楼梦》一类的旧书和张爱玲、沈从文一类的旧人。这样的“旧”，说的又是民国故事，作者偏偏是个穿西装的年轻人。

我很喜欢这样的旧式文字。还有位作家叫蒋晓云的，写得也蛮好，但不如《北鸢》。

强烈推荐：《北鸢》

长按二维码关注说书，可以留言、荐书、投稿、找公众号君聊天。

谢谢阅读。

--------------------

    关注 说书