雨水｜雪天

雨水，正月中。...



雨水是春天的第二的节气。在巍山的几天，时不时下起小雨，天气忽晴忽阴。

雨水为正月中，东风解冻，散为雨水。《月令七十二候集解》中说:“正月中,天一生水。春始属木,然生木者必水也,故立春后继之雨水。且东风既解冻,则散而为雨矣。”

春天是属木的，而植物需要用水来浇灌，因此立春之后就是雨水了。

雨水三候分别是：

一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。

水獭捕鱼，草长莺飞，鸿雁回来。雨水时节落下来的雨，也为茶树的发芽做了铺垫。寒冷海拔高的云南，小乔木茶都尚在懵懂中。但是浙江，福建为做绿茶和岩茶的灌木，已经沐浴在雨水中跃跃欲试了。许多茶人也在摩拳擦掌，准备上茶山，回老家做茶。

长守茶话

在王博家喝到了好喝的生茶，比我自己泡的柔和，水路细长，王博说这是因为他两泡一喝，解开了我好长时间的疑惑。

春天到了，喝喝符合气氛，甜润有厚度的普洱生茶，给自己提一提神。

故事｜雪天

和往常一样，天刚刚放亮的时候，我骑着自行车去上班。

马路上飘着朦胧一层薄雾，雾里面混合着青草和泥土的味道。路边的绿地上有穿着白褂的老人在练拳。他每打一拳，还要跟着低吼一声，周围的空气都跟着震动。

我骑着自行车前行，穿过被红灯阻滞的车流，停在白线前面。

太阳的光折射在大厦的玻璃墙面上，反射在马路上头，很快又爬到我脸上。这座城市有时看起来干净，明亮，有时候完全相反。

今天是年前最后一次上班，我反而比平时还早到公司。

头一次，进大楼不用打卡。平时拥挤的电梯也只有我和准备去拖地的保洁阿姨。她双手握着拖把的木柄，面无表情的看我。拖把那一头泡在装满清水的塑料桶里面，像章鱼一样张开摆动的触手。我走到办公室，看到人来的很稀疏，就去休息室用胶囊咖啡机给自己冲一杯咖啡。

捧着咖啡出来，撞见曾戎在抢老李的包子吃。他坐在转椅上，“噌”的一下就从老李桌子旁掠过去。等老李反应过来，他已经把整个包子都塞到嘴里了。曾戎腮帮子鼓鼓的，露出得胜的笑容。

主管孟姐来了，见此情景也只是笑笑，抱着胳膊站在一旁看他们打闹。

今年整个公司上下都过的不轻松，大家的神经绷久了，忽然一下松下来，既欢愉又有些不知所措。我们环顾了一圈，意识到原来还有日常生活这么一回事。

还有个人没来，就是子植。

子植前一阵去了日本，从箱根给我寄来一张明信片。明信片正面的照片是箱根的天然温泉。温泉冒起的白色水汽后面是灰色的大石头，茂密的树丛，和裹着浴巾在用一只脚试探水温的女人。女人的面孔在蒸汽后面看不清楚，子植特意在她旁边用马克笔画箭头标注：“是我！”

我在办公室的窗户前，朝外看去，一片停车场，一片矮矮的松木林，太阳在楼群后面闪着耀眼的亮光。一个慌张的身影从一辆车后面闪了出来，子植戴着有耳帽的毛绒帽子，裹着围巾，身上穿着一件盖住膝盖的像棉被一样的白色羽绒服。她往公司所在的大楼这边小跑，红色的围巾像她的尾巴一样飘在后面。

她几乎一坐下就开始说话。下午的聚会你去吗？几点，在哪儿，我们坐谁的车去？孟姐开车的技术好还是老李开车的技术好？她新买的房子才刚刚装修，会不会有油漆味？想好过年要回家还是待在这了吗？至于我——还说不准，说不定还要去日本。

我顶多只回答了头两个问题，就闭嘴了，目不转睛的盯着她。我看着她绑在一块的，柔软的头发，想起手指穿过它们的时候天鹅绒一样的触感。

子植问的太多了，但她从来也不因此感到不安。用她的话说：“我们都看过对方的裸体了，你还有什么不能告诉我？”

子植说话的时候，身子因为兴奋而轻微的摆动，带动转椅在地上蹭来蹭去的。她的两颊红红的，好像围巾掉了色给染到脸上。“日本。”她说这个词的时候，声音短促又有力。

听她说她申请了鹿儿岛国际大学的研究生，要是他们要她。她就要去先读一年的预科，再接受考试。她说到鹿儿岛的时候，我想到的是一个天空辽远，多雨，总是能看到海的地方。海水持续撞击着礁岩，发出复杂的声音。有一些海水飞溅到公路上，使路面的灰色更深了一些。公路又宽又长，偶尔有一辆发出轰鸣声的机车飞驰而过。

“这么说，你明年就不来上班了？”我回过神来，意识到这意味着什么。

子植犹豫了一下，轻微的点点头，然后又冲我解释：“一般这种申请都容易过，但还没收到正式通知，还不确定。”

我想，“还不确定”指的是她还拿不准该用哪种方式跟我道别。

下午收工，孟姐约了我们一起去她在城郊的房子里聚会。当作庆祝前一段忙碌又昏暗的日子结束。我和曾戎被安排坐孟姐的车去。她把车内暖气开到最大，把那件复古的驼色呢子大衣放在副驾驶上。孟姐贴身穿着一件高领黑色毛衣，把她身材衬托的很好。曾戎在我一旁，从斜后方盯着她看了好一会，连我都觉得有些明显过头了。孟姐瞟了后视镜一眼，鹿一样的瞳子里跳出一丝狐媚来：“曾戎，你惦记什么呢？”

“没有没有！”他摆摆手，从兜里掏出手机来。我看到他给谁发短信，写了几行字，又删掉，然后把手机揣了回去。

开到一个加油站的时候，孟姐把车停下来加油。我下来透气，老李把车从后面赶了上来。他的车还没停稳，子植就从车上蹦了下来。她脸上是那种劫后余生的人才有的表情。

“曾戎曾戎，我跟你换换吧。坐老李的车太刺激了。”

“啊？”曾戎不太情愿的被子植从车里拉出来。

“你怎么不跟吴宇航换？我在这坐得好好的。”

“哼哼！本姑娘就乐意跟你换。”

我转头去看孟姐，她在离加油站远一点的绿化带抽着烟。

等她回来，看到车上的人变成我和子植，她开车门的动作停顿了一下。

“孟姐在城郊买的房子”，我老听其他人这么说。真正看到，才意识到为什么他们老谈论这个。她领我们去的是一栋别墅，有独立的庭院，从里到外，都散发出只有一沓沓的纸币摞在一起才会有的味道，财富的味道。

屋子里头的灯都亮着，大约有两百个灯泡在同时发光，像圣诞老人的房子一样把四周都照亮。庭院里的树刚刚才被移栽过来，为了保存水分，枝桠都被削去了。树脖子上挂着一包一包营养液，给树打点滴的管子绕了几圈，扎到树皮下头去。红色的沙石铺成窄窄的步道，在一个小池子前面分成了两条，又在后面合拢。池子里头有鲤鱼，在幽暗的池水里面缓慢的游动，鳞片时而闪出金色或红色的光。

“令人惊叹。”我得出这个结论。

走到大厅里，孟姐举起一杯红酒，对所有人说：“两件事。首先，今年大家都辛苦了，今天好好放松一下。”

有一个人开始鼓掌，然后大家都开始鼓。

“还有，我们最可爱的子植明年要去日本进修了。公司会保留她的职位，等她拿到学位再回来，她还是我们的一分子。祝子植学业有成！”

我看着子植，子植也看我一眼，然后头低下去。

“好了，”我说，“好了。”我从桌上拿起一个餐盘，去盛摆满了的餐前点心：抹了覆盆子果酱的巧克力蛋糕，烤得焦黄的薄片饼干。接着又倒了一杯胡萝卜、苹果、柠檬和番茄一起榨的果汁。

子植隔着手套在搓手，她朝我走过来，想说什么，欲言又止。

“那个，”我先开了口，我指了指外面，隔着玻璃门，蓝色的夜幕中有洁白的东西在闪动。

“下雪了。”我说。

一群人鱼贯而出，纷纷举起手机拍雪花。

其实以手机摄像头的进光量来说，什么都不可能拍得到的，不过没有人会听我说这些。我一个人叫了车，先回家。

回去的车上，手机震动了一下，屏幕发出幽蓝的光：

“您有一条来自子植的短信。”

“新年快乐。”我跟着读出声来。

公园里的长椅上头每天都有流浪汉在熟睡，好像长椅就是为他准备的。有时候我跑步跑累了，也不会想到公园里还有椅子坐。

子植走的第二年秋天，我已经习惯了不用早起去公司上班的空闲日子。取代工作的是每天疯狂的跑步，出满身汗，然后回住的地方附近买能量饮料，站在便利店门口一口气喝完。公园里的梧桐树、枫树叶子落了满地，我想试着不踩碎它们都做不到。

子植来了电话，“我回来了。你怎么不跟我联系？”

“我最近不想有太多的社交活动。”

“你已经把跟我联系，归为‘社交活动’那一类了？”她直截了当的问我。

我们在我平时跑步会经过的一家咖啡店见了面。我并不是跑去那里的，而是打了车。虽然我只熟悉这么一家咖啡店，但不想让子植在看到我的时候，一眼就明白我最近都在无所事事。
我们谈到老李，谈到曾戎和孟姐。

“我一直以为曾戎跟咱们公司的前台好呢。”子植眼睛瞪得圆圆的。

两人说话的时候，我一直忍不住打量子植的装扮。她穿着紫色的绒罩衫，格子短裙底下是黑色的打底裤，脚上蹬着我叫不出牌子的靴子。子植的发型也换了，头发挑染过，一绺绺金色的发梢跳出来晃我的眼睛。我想起去年夏天的那几个晚上，子植在我身子底下艰难的扭动着，汗打湿了好大一片床单。那时我们之间还由一种叫做情欲的纽带维系着，好几次我都以为我们将来是要共同生活的。

“你看起来瘦了。”她说，“你最近都干了些什么？”

“没什么。”我懒得解释。

“我忘了告诉你，你辞职的事我听说了，是老李跟我说的。”

我板着脸，点点头。我就知道。

一阵沉默，我们俩都各自思考着这件事情。我想，子植听到的，和我真正想要说的肯定不是一回事。

可能她想要换个话题，但没成功，最后还是绕回到这件事上来：“你看看你现在，你不要放弃自己好不好？”

“我没有放弃生活，”我一激动，讲错了，“你能不能讲点道理。”

“丢了工作，又不爱跟人打交道，你希望你自己以后变成路边那种脏兮兮的，没人管的老头子？”

子植这么说的时候，我想到的是我在公园里见到的那些，裹着毛毯，躺在长椅上的流浪汉。

“我去上个洗手间。”我对子植说。

这是我第一次冲她撒谎，我出门径自走到马路边上，拦了刚好经过的计程车。

子植刚来公司的时候，和我还有曾戎特别要好。我们三个经常约着一块打游戏，还管自己叫做“正义联盟。”

那时候她只是个刚刚毕业的小女孩，青涩得不行。照片里，她勾住我和曾戎的肩膀，跳起来，在我们头顶笑得龇牙咧嘴，没心没肺的样子。

我从钱包里摸出这张照片，大拇指在子植的脸上轻轻蹭了一下。

“还是以前的发型好看。”我低声说。



封面｜山本昌南 http://www.yamamotomasao.jp

    关注 长守