《呼兰河传》 萧红童年的颜色

 

 “我不能决定自己怎么生，怎么死。但我能决定自己怎么爱，怎么活。这就是我的黄金时代。”

当我合上《呼兰河传》的时候，除了感受到回忆的薄薄凉意之外，只有一片属于北方闭塞小镇的蒙蒙烟灰，还有一丝属于无忧无虑童年的油油嫩绿。这不是一部让人轻松愉快的作品——尽管它以回忆的笔触叙写着一位才女作家的家乡，但这座小镇饱满得跃然纸上，它简约的格局与悲喜的传说都了然于心，都要活过来了似的。

       呼兰河真的存在吗？我想它并不是东北哈尔滨的呼兰区，至少不全是。它是小萧红眼睛里深深的世界，是成年萧红身处香港也抹不去的记忆。它如此得小，整个小镇也不过是由十字街、东西二道街和许多无名胡同织成的。但这里的热闹并未被局限。

呼兰河是喧嚣的，庆典和风俗样样兴盛流传。遇上灾祸了便跳大神，街坊都要来看，盛况空前。十五还要往河里放河灯，说是要让阴魂得以离开地狱。然而跳了大神后没人苛责病人定要痊愈，放了河灯也没人关心它们的去处了。这些善良的人们，活在陈旧的苦楚里。“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在感得到含量就在他们的身上。他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”

       因此，呼兰河是寂寞的。这里的日子是规律得乏味的。大多数人们，日出而作，日落而息。有谁投了井上了吊，便争先恐后着看。有哪家的女儿和磨倌私定了终身，有哪家的团圆媳妇病疯了，便争先恐后得看。这些奇闻异事，是淳朴的呼兰河人的消遣。这些故事背后的不幸，并不能直接让他们感受寒凉。只有下了雨，刮了风，失了儿子的母亲才会歇斯底里地哭一场。雨一停，她照例要去卖豆芽菜，平静地活着。呼兰河的人们——或者这世上的人们吧，哪个不是收起了内心的苦楚，寂寞地活着呢。“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”正因如此，庆典的乐声从远处传来时，萧红在笔尖叹息，人间竟有这样凄凉的夜。

日头一出，呼兰河又迎来它的一天。时间的推移，推不走那沉沉的灰色。

       初读呼兰河的绿，还是小学语文教材的条目。

“是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫以叫就是站在对面的土墙都会回答似的。”

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”

       一个小孩子的眼里，这虽美好，却没有什么特别的。直到长大后读了《呼兰河传》全书，知道了呼兰河的灰，才懂得了那后园里绿色何等可贵。那是小萧红自由自在、野蛮生长的一方天地，也是她稚嫩心里感受到所有善与温暖的来源。父亲是严苛不近人情的，母亲是生疏的，祖母是用针扎过她的。只有祖父总是陪她在后园里玩。摘黄瓜，浇地，追蜻蜓，采玫瑰，让萧红觉得“这花园是属于我的，和属于祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的”。读《呼兰河传》像是在干冷的北方行走，北风是极寒冷的。只有读到此处时，才像进了热汤面馆一样，才像看见了绿洲似的。



也许我夸大了有生气的童年趣事的比例，但这正好佐证了它的珍贵和生动，以及萧红笔触下不容分说的凄凉与迎风摇曳的自由之火。

       这个“红”字，指的是萧红，是萧红的呼兰河，是萧红的《呼兰河传》。

“并没有什么幽美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。”这里安放着她经历三个男人，经历抗战，远离大陆与幼年之后，仍长久回望的目光。我们也在这块狭小的土地上，这平实的字段间，发现了这位文学洛神的传奇人生的些许伏笔，或原由。



印象中深刻的一个片段，小萧红第一次上街，看到比后园大得多、陌生得多的世界时，她驻足在车水马龙的繁华间，在心里想：

是不是我将来一个人也可以走得很远？

看过了她的一生之后，我才发觉，在这个时刻，小小的萧红已经懵懂地明白，她终想要抛却促狭的灰，告别童年的绿色，以红为名，走向她的黄金时代。就像她多年后描写的那样：

       “我不能决定自己怎么生，怎么死。但我能决定自己怎么爱，怎么活。这就是我的黄金时代。”

--END--