流水账，花园的主人

我是记忆花园的主人，回忆，终归不过是修剪过的景色。...

感冒总得一段时间才能好，事情总是这样，急不来。任何一件小事，都有个过程。只是有的过程如此短，会让我以为，那些事，开头就已经是结尾。

但凡有点过程，就有纠结，有分叉，也就有种种柔软。躺在床上，吃了药，昏昏沉沉，许多往事，就突然冒出来。那些有着曲折、迟缓的过程的往事，就像一棵树。过程和时间像枝干，各种细节像叶和花。一阵风吹来，花和叶簌簌地摇，有些就散落开去了。让人看不见的，不总是黑暗，就像在烈日底下，花了眼睛了。这些和那些，混在了一块。

或许，生病卧床，头晕脑胀，反倒合适回忆。能看得太清楚的东西，总会是离自己有合适的距离。我其实并没有那么想要看清楚自己的过去。那跟仔细看一部电影，仔细看一幅画，又有什么区别呢？无非是，总觉得那好歹是自己经历过的，似乎总是跟自己有关的，于是，结局就总是，无可奈何地怅然。

还是混一些好。让那些脱落的枝叶，离开了时间。它们或许不再跟某个自己有关了，但它们，此刻，就在我眼前。这时，我不是看见它们，我就是，遇见它们。

可总有那些几乎完全没有过程的往事。打一开始，就没有足够的浸润。它们浓硬得化不开。它们在这片混乱面前，固执地坚守某个位置，完全没道理的位置。

我原本可以觉着，自己正走过一座无人的花园。花园的主人不知何往，园子里头凌乱，然而生机勃勃。可那些固执的点，却像一副图画上零散的墨渍，它们不参与整幅图画，也阻止我进入图画。它们，每时每刻，都在提醒着我，嗯，这是一副画，我只是看着画而已。

嗯，我只是这个园子的主人而已，哪怕我病了，也忘记不了这个。有那么些往事，我还没来得及真正参与，于是，从一开始，我便只是看见。这或许是，它们固执的报复。我是主人，园子，终归不过是经过修剪的景色。