流水账，第一句话

第一句话像一把刀子，同时切开我和一个别的什么。...





感冒了，洗了个快烫脱皮的热水澡。只想去躺着睡觉，不想写什么狗屁文字。但是，跟朋友打赌，坚持三个月每天更新。我不是一个多争强好胜的人，但这次赌赛，我要赢。

回头看两个多月的东西，其实蛮汗颜。有拖延症，总是挨到晚上十点许，才开始坐下来，拼命挤出第一句话。第一句话总是那么难，不是我认识的字不多，也不是我不会造句。难就难在总是找不到那么一句话，它足够意味深长，可以拔出萝卜带出泥。

就任何一个话题，像我这种话痨，都可以像拍韩剧一样，展开枝蔓丛生的讨论。然而缺乏那一句话，就会磕磕绊绊。所有道理和语句，都不像是我的，自己会瞬间变成一个中学生，在装模作样地写作文。这第一句话，像一把刀子，同时切开我和一个别的什么，把我跟一个事连到一起。或许之后，我并不能写出锦绣文章，甚至还有可能张口结舌，吞吞吐吐。但，我不会尴尬，不会害羞，不会像第一次唱卡拉OK一样，被一个陌生的声音吓一跳，别扭半天。

感冒实际也这样。身体的任何部分都有反应，感觉每一处皮肤之下，都有微暗的火（借一下纳博科夫的书名），它们还不肯大片大片地燎原烧到一块，就那么无规则地烧。感觉，身体其实这会才醒过来，它不再像日常一样，一切行动听指挥。我在一边头疼一边流鼻涕一边塞鼻子，一边觉得它如此陌生和异己。就像不对的第一句话。

自我的灵魂，假设有的话，它和世界相连的途径，无非是身体而已。做联络人的，几乎总不那么表达自己的观点。它也不仅是一根绳子或者一根大水管。它就是一个敞开的场所，世界和自我于其中搞来搞去。

场所总是容易被遗忘。和一个朋友聊得起劲，你会浑忘了墙壁上有多少斑驳，也不会掏出尺子来量量房子有多少平方。囚徒们总是对监房了如指掌，墙纸多了个痕迹也能大吃一惊。无数的人，在公园默默地慢跑，或者花钱体检、健身、私教。这年头，自己的身体，比政治或者异性都更吸引自我的关注。会不会是，只是我们都已成为囚徒。我们的身体出问题了，我们开始努力锻炼自己的肉体。这就像，一个囚徒不是考虑如何越狱，去置身于一个更旷达的空间，反而对监房开始搞精装修。自我的舒适，只表现为对自己肉体的控制。

嗯，说好长了。我还是没找到今天的第一句话。但或许我找到了最好的末一句话：别折腾什么思想了，老爷要去睡觉。

    关注 何妨一上楼