从“北漂青年”到“国务院总理”：他靠什么上位？

你们可能会被标题骗...



“人在北京漂，哪能不挨刀。”

“如果说北京什么最便宜，那就是公交费和地铁费了。如果说什么是最贵的，那无疑就是房子了。”

“我想来北京看看，因为从来都没来过。”

年轻、蜗居、羁旅、梦想，是许多北漂青年的标签。他们有雄心，有抱负，可居高不下的生活成本使他们压力山大，甚至怀疑人生。

其实一千多年前也是如此，据张固《幽闲鼓吹》记载，公元8世纪末，为了参加公务员考试，某位姓白的“北漂”青年来到帝都。在京期间，他曾拜会诗坛大V顾况。顾况打量了小伙子一番，又看了看他的名字，不禁调侃起来：“长安米贵，居大不易”，年轻人，帝都物价高，不好混啊。说完，开始阅读白同学的诗作：“离离原上草﹐一岁一枯荣﹐野火烧不尽﹐春风吹又生。” 666！实在6！，“道得个语﹐居即易矣！”

有如此水平，留长安绝非难事。

确实，如果有“洛阳纸贵”的实力，便很难有“长安米贵”的忧虑。白居易之前，还有一位实力强悍的“北漂”，初至长安，他是一介布衣，没过多久，成为了大唐宰相，跨度之大，实属罕见，他是谁呢？许多人并不陌生。他叫马周，博州人氏，自幼父母双亡，生活贫苦。因为家里穷，自尊心又太强，常常不拘小节，被邻居们看不起。若干年后，马周给唐太宗上书，也是这么说的：“臣以不幸，早失父母，犬马之养，已无所施。”可是，恶劣的生存环境没有使马周屈服，反而迫使他发愤图强。据史书记载，马周从小就非常好学，励志成为学霸，一段时间后，终于学有所成，尤其精通《春秋》、《诗经》。像他这样的人，在一个看重门第的社会，如果不读书，估计一辈子都没有出头之日。对于马周的早年经历，正史记载的比较粗略。他的父亲早早去世，生前是什么身份？祖上混的如何？有没有当过一官半职？而且在隋末唐初，印刷术并不发达，读书不是件容易的事情，马周家既然一贫如洗，他的书籍又是哪里来的？谁抚养的他？中间有什么故事？

要揭开这些谜团，昭陵马周墓前，许敬宗撰写的《大唐故中书令高唐马公碑》是个很好的途径，可惜呀，时间不给我们面子，经过千年的风吹雨打，大部分碑文已经无法识别。但文末有这样几句话：“姬御畴庸，赵城开国，望高秦右，声驰魏北。蝉□祖德，灵庆斯远”。马周祖上貌似有不凡人物。如果要了解更详细的，只有等哪天发掘马周墓了。

武德年间，二十多岁的马周参加工作，补了个州助教的职位。按理说，一个穷人家的孩子，能当上州助教，自己养活自己，应该珍惜这份工作才对。可干了一段时间，刺史达奚恕非常恼火，马周天天喝的烂醉如泥，班也不上，课也不讲，实在过分。被领导臭骂几顿后，马周干脆辞职了。此处不留爷，自有留爷处，于是跑到曹州、汴州一带游历，没想到，又被浚仪令崔贤侮辱。马周气愤不过，决定开启“北漂”之旅。半路上，在一家叫新丰酒店吃饭，老板看他一副穷屌的样子，不愿意招待，孰料马周竟然要了一斗八升酒，悠然独酌，天哪，这么能喝！老板见他并非等闲之辈，便不再为难。此时的马周怀才不遇，无论走到哪里，都被人瞧不起。其中有家境的原因，也有性格的原因。不知道你有没有发现，马周担任助教的经历，有点像《三国演义》的庞统，刘备让庞统当耒阳县令，可庞统每天喝酒睡觉、不务正业，直到张飞来了，百余日的公务，半天就做完，令张翼德深受震撼。“北漂”前的马周，亟需一位张飞，或者类似的伯乐。《新唐书》的作者曾说：“其自视与筑岩、钓渭亦何以异。”

马周的经历，和傅说、姜子牙有多大区别呢？傅说是个囚徒，每天在傅岩的工地上“搬砖”，有一晚，商王武丁梦见一位贤人，对他说：“我是一位囚徒，叫傅说，如果有人可以找到我，就知道我不仅仅是一位囚徒。”醒来后，武丁连忙派人去找，果然找到了，于是任命为相，国家因此大治。姜太公八十岁在渭水钓鱼，愿者上钩，后来被周文王、周武王重用，建功立业。马周墓碑上，也有这样一句话：“既而神凝物表，久抗梁甫之吟。运拒辙来，思效扶摇之举。”诸葛亮躬耕南阳，“每自比管仲、乐毅”，“好为《梁甫吟》”，许敬宗把马周比作诸葛亮，也非常贴切。经过一番跋涉，终于来到了长安城，这里灯红酒绿、车水马龙。很大、很繁华，马周既没钱，又没名气，也不想蜗居。思来想去，决定投奔常何，寄人篱下，当一名门客。常何这个人，我们之前提到过，他的墓碑是研究玄武门之变的重要史料，正担任中郎将一职。接下来的事，恐怕连马周自己都没想到。贞观五年，李世民下诏，要求百官上书讨论执政得失，常何是个大老粗，那里写的来。于是，他就找枪手，那个叫小马的，帮帮忙呗，马周求之不得，一口气写了二十多条建议，署上常何的名，交上去了。

一段时间后，李世民正看奏折，突然发现，有一篇写得真是好啊，切中时弊，有理有据，令人信服。作者是谁呢？见鬼了！竟然是常何！毋庸置疑，此事必有蹊跷。于是把常将军叫来，问其缘由。常何是个老实人，不贪功，说：“此非臣所能，家客马周教臣言之。客，忠孝人也。”马周？interesting！快！召进宫来！朕想见见。

别说当今圣上了，一般草民要是听说省长召见自己，八成会激动不已，恨不得马上出现在领导面前。马周跟一般人不一样，他挺傲娇，竟然不去。李世民也挺有意思，你不来，我偏要你来，再派使者去请！反反复复，请了四次，比刘玄德三顾茅庐还多一次呢。马周一看，皇帝很有诚意，自己也赚足了面子，该动身了，否则皇帝该生气喽。君臣相见，交谈甚欢，李世民特别高兴，有种相见恨晚的感觉。小马啊，别走了，明天就到门下省上班吧！

第二年，提拔为监察御史。常何举荐人才有功，赐帛三百段。马周长期处于底层，受人白眼，心中积蓄了不少怨念。如今“朝为田舍郎，暮登天子堂”，获得皇帝信任，便有了发泄的机会。浚仪令崔贤曾侮辱马周，现在马周当大官了，崔贤被打击报复，废为庶民。不仅如此，马周还倚仗李世民的恩宠，搞特殊化，朝廷有令，御史在外，不准吃肉，马周每次到外地出差，都要吃鸡，某位小吏见马大人公然违反“八项规定”，与中央精神不符，毅然举报。可李世民竟然为马周辩护：“我禁御史食肉，恐州县广费，食鸡尚何与？”朕说不准吃肉，没说不准吃鸡，为了袒护马周，玩文字游戏。

还有一次，马周派人到处看房子，好像是要购置不动产，大家知道了，都笑话他，你一个穷书生，不是官二代、富二代、拆二代，还想在帝都买房子，做梦！然而没过多久，马周就上奏：某处有好房子，价值二百万，李世民看了，你喜欢就送你吧，下诏有关部门，不光把房子赐给马周，还送了奴婢、物品。这时，人们方才恍然大悟，马大人不愧是马大人，有全中国最硬的后台撑腰，什么事办不到。

虽然有一些毛病，但马周的才能确实是值得认可的，从他的上疏中，我们可以看到许多问题。比如徭役繁重：“今百姓承丧乱之后，比于隋时才十分之一，而徭役相望，兄去弟还，往来远者五六千里，春秋冬夏，略无休时。比如统治阶层穷奢极欲：“今京师及益州诸处，营造供奉器物，并诸王妃主服饰，皆过靡丽……陛下少处人间，知百姓辛苦，前代成败，目所亲见，尚犹如此”。再如不善待太上皇，李渊住在宫外狭小的大安宫，陛下身为儿子，居住条件远胜父皇，实在说不过；还有，陛下准备到九成宫避暑，却把太上皇留在炎热的地方，这又是什么意思？

很多人看待历史人物，非忠即奸，非好即坏，要么十全十美，要么坏事做尽。李世民就属于前者，如果说出他的缺点，必有人说你在污蔑，这明显是不对的，世界上哪有完美无缺的人？哪有十全十美的执政者？头脑简单的人，往往容易被煽动、利用。马周上疏指出的问题，李世民自己都“善其言”，说明确实是存在的，换句话说，贞观时期并没有想象中的那么完美，后人应该客观理性地看待。李世民经常说：“我暂不见周郎即思之”。岑文本说：“马君论事，会文切理，无一言可损益。”领导、同事都对马周表示认可，当时的舆论也是如此：“时誉归之”。在这样的背景下，马周的官职越做越大，历任中书舍人、治书御史、中书侍郎，贞观十八年，出任中书令，兼太子右庶子，已经是正国级的干部了。

仕途虽然一帆风顺，但也潜伏着危机，李世民越来越老了，围绕接班人的问题，大臣们分为两派。一派以房玄龄、刘洎、岑文本、崔仁师为主，他们支持魏王李泰；另一派则以长孙无忌、褚遂良为主，他们支持晋王李治，最终，李治成为太子，李泰虽然也受父皇宠爱，可为了保护他，只能到外地做个藩王。而马周，倾向于李泰。为了排除异己，为了给太子继位铺路，李世民、长孙无忌、褚遂良准备对魏王党下手。房玄龄是老同志，跟随太宗二十余年，有资历有能力，不好动，但他老人家已经年近七十，时日无多，任其自然死亡即可。岑文本，征讨辽东时积劳成疾，已经去世，也不用追究。

而刘洎，则是要除掉的对象，贞观十九年，李世民班师回朝，身体状况不好，刘洎与马周前往探视，出来后，刘洎说：“圣体患疽，极可忧惧。”本来是关心领导，可褚遂良向太宗打小报告，诬陷刘洎：“洎云：‘国家之事不足虑，正当傅少主行伊、霍故事。大臣有异志者诛之，自然定矣。’”说刘洎想学霍光、伊尹，大权独揽，甚至废黜新帝，李世民听后，质问刘洎，刘洎大喊冤枉，让马周作证，马周也说出事实，但李世民依然赐刘洎自尽。真是欲加之罪，何患无辞。至于崔仁师，也被褚遂良视为眼中钉、肉中刺，后来太宗找了个由头，把他流放到龚州去了。

转眼间，魏王党贬的贬，老的老，死的死，已是强弩之末。幸运的是：李世民没有对马周下手。为什么呢？首先，马周是李世民一手提拔上来的，君臣关系良好，李世民自己都说，一日不见好基友，就想的慌呀，怎么舍得对好基友痛下杀手？其次，打击过后，魏王党核心成员损失殆尽，至于房遗爱、柴令武等公子哥，不足为虑，如此一来，寒门出身的马周根本掀不起什么大浪，他不是武将，在军中没有威望，也不像某些大臣，背后有强大的家族势力。最后一个原因，马周身体不好，屡治不愈，不像长寿之人，岑文本早就看出：“然鸢肩火色，腾上必速，恐不能久耳。”贞观二十一年，马周病逝愈发沉重，李世民亲自调药，派出的名医很多，“相望不绝”，临终前，马周向家人索要以前的奏章,并亲手烧掉,慨然说:“管(仲)、晏(婴)彰君之过,求身后名,吾弗为也。”

对于烧奏折的行为，实际上没有马周说的那么简单，除了不让君主的过错流传后世，还有防止政敌清算的作用。褚遂良既然可以无中生有，也可以在你的奏折中找茬。不过从结果看，马周似乎没烧干净，直到现在，我们依然可以看到几篇上疏，只是数量较少而已。马周享年四十八岁，许多人都为此感到惋惜，说他英年早逝。但某种程度上说，这个时间点还是比较好的，想想当时的人均寿命，四十八岁不算早逝，更重要的是，一年后，李世民驾崩了，等李治继位，保护伞一倒，褚遂良等人不会放过马周。李道宗、李恪的结局，很有可能会发生在马周身上。与其被杀、被贬，还不如提前去世呢，至少有个善终，陪葬昭陵。

唐朝以后，马周的故事在民间有一定流传，冯梦龙《喻世明言》第五卷，就叫“穷马周遭际卖缒追媪”，故事中，马周不仅从落魄书生变为吏部尚书，还娶了个“兀自丰艳胜人”的寡妇王媪，真可谓：职场情场皆得意，事业爱情双丰收。马周的事迹之所以能广为流传，源于他能够反映老百姓，特别是广大寒门学子的美好愿望。你看，一届“北漂”穷书生，得到皇帝的赏识，迅速脱贫，升职加薪，赢娶白富美，登上人生巅峰，这样的经历谁不羡慕，可事实上，能够实现者却少之又少。贫困，未必有机会学习；能学习，不一定学得好；学好了，没背景，没人提携，难免被埋没；就算哪天真进入官场了，碰到领导杀鸡儆猴，放眼望去，其他同事都上面有人，不整你还能整谁。

有人开玩笑说：“改革开放前十年，发财靠胆子；第二个十年开始，发财靠路子；再过十年，发财靠老子。”当社会阶层日益固化，寒门难出贵子，有关“二代”的话题越来越热。这时，“读书无用论”将盛行于农村，漂泊在外的“马周们”则越来越迷茫。【往期回顾】

这是#梦回初唐#系列第 41 期

上一期是：反腐？太祖剥了几千张人皮，还是失败了

【参考文献】

《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》、《幽闲鼓吹》、《全唐文新编》、《三国演义》、《三国志》

许敬宗：《大唐故中书令高唐马公之碑》

齐凤楠：《马周故事文本演变及其文化意蕴》

中国青年网：《北漂”族住房调查：房子比工作更难找》

【可爱的作者】

作者新浪微博/博客昵称：“高胜寒1995”，里面有更多精彩文章，欢迎关注骚扰

    关注 时拾史事