乱世大明 恸哭六军俱缟素，一代红妆照汗青（上）

明朝末年，土地兼并严重，田赋收入锐减，国库空虚的同时，朝廷的开支包括军费支出却不断上升。外有虎视眈眈的辽东女...

明朝末年，土地兼并严重，田赋收入锐减，国库空虚的同时，朝廷的开支包括军费支出却不断上升。外有虎视眈眈的辽东女真，内有声势浩大的农民起义，大厦将倾，风雨飘摇。

关于这段乱世的书籍很多，影像制品却不太常见，良心之作更少。少却不代表没有，作者今天要讲的是两部背景设定在明末的电影，其中三位主人公的故事，折射出了那个动荡年代之下的人间悲喜。崇祯九年（1636年），对于山西人孙传庭来说，是值得纪念的一年。在此之前，这位万历年间的进士不是做着文职工作，就是在家赋闲，这一年他却主动向朝廷要求复出，而且指定要去农民军闹得最厉害的地方之一 —— 陕西。陕西当时是个什么情况呢？先说说财政，当地的地方财政要支持延绥、甘肃、宁夏三个重镇的大部分军饷，还要养着陕西境内朱家的宗藩：秦王、韩王、肃王、庆王和瑞王，这还不算完，还有这几个藩王的子孙包括镇国、辅国、奉国三将军和三中尉，以及公主、郡主、县主、郡君、县君、乡君和她们同样光拿俸禄不干活的丈夫。明史用了一句话来概括陕西的窘境，“ 外供三镇，内给四王，民困已极”。

这么个“民困已极”的地方，还是个自然灾害高发区，从崇祯元年到崇祯九年，陕西年年闹大小旱灾。灾害过后，便是饥荒和瘟疫。如果是诸位看官不小心穿越去了明末的陕西做官，你愿不愿意？我看多半是不愿意去的吧，跟明朝人想的一样，“府州县官居其地者皆思卸担求去，新选者多半闻风不来”。任上的官员都想走，新入选的官员不想来，勉强留下的，不是贪鄙暴戾，就是年迈昏聩。

有了这些背景信息，看官们也就大致理解了为什么陕西是民变的重灾区，以及孙传庭接手的是个什么样的烂摊子。

走马上任的陕西巡抚孙传庭，仅仅清屯练兵四个月，就靠着带出来的秦军，在陕西盩厔（音zhōu zhì，今陕西周至县）黑水峪，一举擒获闯王高迎祥。高迎祥在之前几年时间里把中原搅了个天翻地覆，还攻破凤阳并且刨了朱家的祖坟，成为崇祯恨不得挫骨扬灰的仇人。这么一个人物，却折在了初次带兵的文官孙传庭手里，随即被送往北京处以凌迟之刑。如果说擒获高迎祥有可能是因为孙传庭运气太好，或者是仰仗着有尚武风气的秦人，那么我们可以看看他在陕西巡抚任上到底做了些什么。

1. 靠着雷厉风行的手段，孙传庭在陕西整肃吏治、赈济灾民，并且在半年内四次向崇祯上书要求减免向陕西征收的钱粮，这一点有效缓解了曾经尖锐的社会矛盾。

2. 疏通栈道、鼓励兵民贩运粮食，由官方收购，即让利于民，又部分解决了饥荒带来的粮食匮乏问题。

3. 裁撤冗员、清理被当地豪绅私占的军屯。到崇祯十二年，“清屯一项，计三年共得折色银四十五万余两，本色米麦豆约五万石。”要知道孙传庭刚刚去陕西上任的时候，崇祯只给了他六万两军饷，只够维持少则半年多则一年的时间。

光会练兵打仗还不够，在朝廷顾头不顾尾，经常发不下来粮饷的时候，能自己筹银维持军力和战果，才能凸显一个地方大员的真正实力。这里还要说明的一点是，孙传庭在清屯的时候，为了尽可能地减少来自当地豪绅的阻力，默认了屯田被私占的事实，只是按照被占屯田的肥沃程度折银征收。饶是这样，也已经与陕西豪绅结怨，为他后来的结局埋下了隐患。

4. 就地募兵，秦人卫秦。孙传庭认为“用兵者莫善于土著，莫不善于远调”。重塑久已废弛的军纪，经过严格训练，素来“人皆尚气力，喜射猎，多出名将”的秦军，没有让孙传庭失望。崇祯十一年，在潼关南原大战中，洪承畴、孙传庭合力大败李自成，李闯仅携18骑逃走。

崇祯一朝，在孙传庭之前就任陕西巡抚的，有七任，在他之后有十任，没有一个，能象孙传庭那样，同时解决了兵与饷的问题。所以，他靠的不是运气。

但是，有才能且行事果决的人通常也有脾气，容易得罪人。因为政见不同，孙传庭大大地得罪了兵部尚书杨嗣昌，后者在孙传庭部下论功行赏的过程中有意阻挠。杨嗣昌还力主将战斗力不俗的秦兵调入蓟辽对付女真，这对于坚持“秦人卫秦”的孙传庭来说，是最不可忍受的。毕竟秦军的亲人在陕西，所以才会在抵抗李自成进攻的时候拼命；要是真调去蓟辽，又不是保卫自己的家乡，战斗的决心就会大打折扣，若是再遇上粮饷不济，叛逃从贼，那可更要命。孙传庭郁闷之下称病闹辞官，又反复上书要求崇祯接见，想让自己的意见直达天听，但是他的上书都被杨嗣昌拦下了。孙、杨矛盾已不可调和，杨嗣昌甚至动了杀心，在这种情况下，崇祯十二年，孙传庭被收监下狱。

他再次出山，是在三年后，老对头杨嗣昌死于战败的忧惧中，朝廷围剿农民军的前期成果，已经前功尽弃，双方实力，此消彼长。李自成、张献忠得到了喘息之机，迅速壮大，一个三次围攻开封并烹杀了洛阳的福王朱常洵（这个过程还挺恶心的，感兴趣的可以去查一查）；另一个降而复叛，攻破襄阳并杀了襄王朱翊铭。农民军在中原腹地来去自如，兵锋离北京还远么？

孙传庭复出的同一年，也就是崇祯十五年（1642年），江南吴县，一位民间医生吴又可，写下了一部非同一般的中医著作——《温疫论》。道理我都懂，但这跟重回战场的孙传庭有什么关系？这位吴大夫，其实叫吴有性，字又可，清史稿的记载中，其生卒年不可考，只知道是江南吴县人士（今属苏州），生活在明末清初。网上言之凿凿说吴有性生于1582年，卒于1652年的，只是基于一个无法给出确切史料来源的推测。他在《温疫论》的序中说：“崇祯辛巳（1641年），疫气流行，山东、浙省、南北两直，感者尤多，至五六月益甚，或至阖门传染。”

明朝末年确实常有大灾大疫，且与频繁的战乱互为因果。崇祯皇帝在位十七年，有瘟疫记载的年份就有十年。就拿1641年这场大瘟疫来说，10省79县遭遇严重疫情，从山东鱼台至河南南阳，“尸积水涯，河为不流”。各类地方志中关于这场瘟疫的描述，不乏“生瘟疫，死者过半”；“春大疫，死者枕藉”；“瘟疫大作，死者十九，灭绝者无数”；“春大疫，民死不隔户，三月路无人行”；“春大疫，抵秋方止，死者无数……至六月间，街少人迹，但闻蝇声莞芫而己”这样的记载。吴有性所在的吴江，其县志也云，在这场大瘟疫中“一巷百余家，无一家仅免，一门数十口，无一仅存者”。《温疫论》写成于这场大疫发生后的第二年，序中又说: “平日所用历验方法, 详述于下”,结合明末灾疫频发的情况来看，这本书不太可能是一年内的仓促之作，而是吴有性常年的经验总结。

吴有性在书中区分了一般传染病与烈性染传病的不同，并论述了传染途径是从口鼻而入的特性。他还观察到某些病只传染于某种动物而不传染于人, 传染于人之病, 却不一定传染于动物；一些传染病具有不能直观观察的潜伏性。

这些我们已经熟悉的医学常识，在那个没有显微镜、微生物学还无从谈起的年代，吴有性的发现，已经达到了肉眼观察、类比推理所能达到的最高限度。

认真推敲起来，真实历史中的吴有性，应该和孙传庭没有交集。电影《大明劫》让两人相遇，并共同对抗军中瘟疫，算是一次艺术再加工。但在崇祯十四年瘟疫肆虐十省（甚至波及明朝军队）、崇祯十五年孙传庭复出、同年吴有性《温疫论》成书的大背景之下，这样的艺术再加工，堪称绝妙。

明末的乱世中也不全然是血雨腥风。

名满江南的吴江妓（今属苏州）柳如是，在结束了与两位华亭（今属上海）才子宋征舆、陈子龙的恋情之后，结识了晚明文坛领袖，常熟人钱谦益。

柳如是好与江南名士结交，可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。几任男朋友都有来头，宋征舆是清顺治年间进士，陈子龙是崇祯年间进士，钱谦益是万历年间探花。柳如是自己亦是书画双绝,诗词俱佳，著有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》、以及与钱谦益等人的唱和之作《东山酬唱集》，现存诗159 首、词33 首、赋3 首、尺牍31 通传世，其画作《月堤烟柳图》和《山水图》现分别收藏于故宫博物院和美国弗利尔博物馆。柳如是素来洒脱，好着男装，有林下之风，亦有写就《男洛神赋》赠与情人陈子龙这样的不羁之举。碍于她的特殊出身，以及对名分的执念，她与年龄相仿的年轻才子谱写的恋曲，全都无疾而终；唯有老才子钱谦益，愿以匹嫡之礼迎娶柳如是。崇祯十四年，二人于松江完婚。但是江南文坛领袖以匹嫡之礼迎娶章台女子，不啻于是婉转丝竹声中响起的惊雷，“云间缙绅哗然攻讨，以为亵朝庭之名器，伤士大夫之体统”。好在钱谦益毕竟是老江湖，什么风浪没见过，竟“怡然自得也”。

崇祯十五年（1642年）可谓多事之秋，孙传庭复出，吴又可著《温疫论》，钱谦益出让珍藏宋版《汉书》，为新夫人筑绛云楼。新夫人号河东君，夫妻二人诗文唱和，亦算美满。若没有后来的事，他们不过是人间寻常夫妻，纵有惊世骇俗之举，也很快会被历史忘记。（待续）

上一期：明朝宫廷里的女子除了后妃就是宫女吗？

作者有话说：

标题用的是吴梅村《圆圆曲》里的两句话，感觉放在此处倒很不错。大家其实对明末这个时期的一些故事都比较熟悉，也都知道陈寅恪先生的《柳如是别传》。作者从电影展开，补充一些细节，试图部分还原一个明末的众生相，疏漏之处，还请看官宽恕则个。

陈寅恪先生用以诗证史的方法写《柳如是别传》，但这种方法并非陈先生首创，明史的修撰过程中，已经有过以诗证史的例子，比如下一篇会讲到的孙传庭之死。

作者夏临与秋笙正式更名为夏秋（原来的名字太长略累赘，以后也是有两个马甲的人了）

往期精彩推荐（点击链接直接阅读）

明朝宫廷里的女子除了后妃就是宫女吗？

这些见证了计划生育的海报.....

大明万历年间的抗倭援朝 |  影视剧中的小历史（五）

蒋经国晚年为什么要亲手埋葬蒋家王朝

没有蒙古人的扩张，就没有现在的俄罗斯

卖国将军，瘾君子，风流少帅 教科书为何称他“民族英雄”

（完结）埃及人在修金字塔的时候，世界上各个文明都在做什么？

日本人的起源是哪里？

下面是本文作者的支付宝二维码，如果你喜欢他写的东西，就用实际行动表示一下吧：）





关于时拾史事

搜索微信号：historytalking　关注时拾史事，了解正史中的八卦事。时拾史事是今日头条签约作者。时拾史事读者群号 535858375，欢迎喜欢历史的各位加入群一起交流。投稿请发historytalking@outlook.com

    关注 时拾史事