耳元★从《还债》的世界里路过

魔都的秋天又来了。十月一日清晨莫名其妙开始降温，我早上睁开眼，便发现窗外的云层很厚，厚得仿佛触手可及。起初我...





魔都的秋天又来了。

十月一日清晨莫名其妙开始降温，我早上睁开眼，便发现窗外的云层很厚，厚得仿佛触手可及。起初我以为只是受沿海台风影响，刮两天狂风便算完——这是常有的事。待见到树梢发黄的银杏，待不得不哆哆嗦嗦换上长袖，我才惊觉秋意已经悄无声息地蔓延开来。

我很喜欢这个季节。

秋天可以喝慢火温起的绍兴酒，入喉热辣辣的烫心暖意；秋天可以吃新鲜上市的阳澄湖大闸蟹，饱满的蟹膏沉甸甸的，沾过醋和姜末，便是世间最原始纯粹的美味；还有田埂上金灿灿压得弯下腰的麦穗……这一切的一切，都是这个季节浓墨重彩的颜色，怎么不讨人喜欢？

而这个季节最适合做的，于我而言，是兜风。

开着车，随意找条路，漫无目的地往前驶去，没有尽头，没有缘由，这是一种非常美妙且非常爽快的体验。我知道，自己大脑的意识可以在这段路上自由放飞，它不受任何拘束，不用背负枷锁，或者用通俗的话来说，就是光明正大找个理由发呆。

这个长假闲来无事，好友正好约我出去兜风，二人一拍即合。但在兜风的去向上，我俩产生了分歧。好友想去郊外山野，看红枫，看落日，看星辰大海，而我则想去市区晃荡。只因为我固执地认定，这座城市秋季最美的地方，是那些沉浸在光阴辗转里的老旧街道。

执念很可怕，好友拗不过我，于是我们往市区开去。

假期没什么人，原本拥挤不堪的道路突然变得空旷，这座喧嚣的城市难得安静下来，难得偷到一丝静谧。我们在经过某个十字路口时，黄灯不停闪烁，红灯刚刚开始倒数。车慢慢悠悠停下，便有什么东西轻轻地掉在了车顶。我抬头，就见到两片落叶沿着车顶滑到了前面的挡风玻璃上。

是两片枯掉的梧桐落叶，发了黄，叶边不经意地翘起几道褶皱。

等红灯的短短几十秒，我一直盯着这两片梧桐叶。那个时刻，我忽而生出某些恍惚。我好像穿越了时空，看到了自己。是的，我看到了去年的自己。去年，在连载《还债》的很长一段时间里，我经常在复兴西路、华山路、东平路……这些地方游荡，随便找个咖啡馆，一坐便是一整个下午。这些地方号称是上海最美的梧桐路。我站在路的一头，放眼望去，入目皆是低低的法国梧桐，光影斑驳，树盖交错，影影绰绰。

起先那些叶子还悬在梢头，摇摇欲坠。但后来某夜凉风骤起，那些颤颤巍巍的梧桐叶便悉数掉了下来。

为了打造景致，这些枯叶是不会被随意扫掉的。

遍地金黄，层层叠叠，让人舍不得踩。

去年那些午后浅淡的光阴里，我遇到过拍婚纱照的幸福新人，还遇到过白发苍苍但依旧手牵着手的老人。

我想到了爱情，也看到了爱情，而且我还在书写爱情。

到了黄昏，背起包推开咖啡馆的门，我就融入了这种浪漫的氛围里。

路边是掩映在庭院中的花园别墅，有些是红色的瓦顶、罗马式的阳台，充满了南欧风情；有些则是灰色的墙、灰色的瓦，中规中矩。但随手指上一栋，都是谁谁谁的故居。那些名字足够令人咋舌。而站在这些梧桐落叶里，打量这一幢幢别墅，我偶尔会想，当年的风云人物是否也曾这样端详过这座城市？在那风雨飘摇之际，他们又在想些什么？

历史就这样湮没在这绿了又黄，黄了又枯的梧桐叶中，再不被人所知。

我喜欢这座城市。我的小说也大多以这座城市为背景。它是斜风细雨的绵绵江南，道不尽的吴侬软语，亦是大气磅礴的现代都市，节奏快速而且生机勃然。生活在其中，每每无意一瞥，皆能发现它的动人之处。

对面的红灯倒数结束，车开了，挡风玻璃上的那两片梧桐叶被迅疾的风带起，飘呀飘，最终缓缓落在地上。我转头看过去，只见车窗上倒映出一双眼睛。那是我的眼。

直视自己，是种特别奇妙的体会。那一刻，我仿佛又看到了薇薇和崇文叔。

他们自我的笔下而生，最后超脱了白纸黑字的文，真真切切地活在了这个世界，活在了这座城市。我们呼吸着同样的空气，观赏着同样的美景，感受着同样的季节。

我想，他们应该过得很好。

车继续往前开，驶入被梧桐遮蔽的街道。那些枝丫交错，像一个大大的怀抱——

拥抱着你，拥抱着我，拥抱着这个美好的秋天。

    关注 紫微青春馆