中产：光环在左，焦虑在右

在我学会写诗，逐遍远方前，x0a我可能还要饮好眼前这杯名为“苟且”的浓茶。...

好久好久不见。

最近房市政策调控，让中产阶级又双叒叕被台面，以一种很难堪的姿态。

然而联想起三篇文章，刚好有点想法，于是有了今天这条推送。第一篇文章是来自南方知道的《李健：中产抚慰者？》。

总之，在李健身上，出世和入世是如此完美地组合在一起。很多人只能做到一点，或者连一点都做不好，或者在二者之间撕扯纠缠，但李健完美地拥有了二者，他是很多人的人格理想。

无怪乎不少评论说，李健是中产灵魂的抚慰者。李健的歌迷虽然囊括了各个群体，但诚如媒体人朱伟所说，喜欢李健的人主要是“文青”、“小资”、“受过良好教育且感情细腻的群体”。这些人都是属于中产阶层或者预备中产阶层。如果说中国中产阶层有什么显著的特点，在出世入世之间“撕扯”便是其一。

文章讲出了我个人对李健的印象，我对他的了解止于清华学历、水木年华和之前一首不知道什么鬼的《风吹麦浪》。

最近因为上了某音乐节目，更是火的不行，音乐诗人、禁欲男神之类的名号也是愈加风火了。宿舍里的二货，也是一直在单曲循环他的《异乡人》。

确实，李健是值得佩服和被仰望的。他之所以能“抚慰”中产，是因为他给了他们一种品味上的认同，让他们得以圈地共鸣，进而互诉衷肠。

其实不止在听歌，书籍、电影、电视剧，乃至衣食住行，生活所及的方方面面都存在这样那样的阶级认同，或者更确切地说，鄙视链。

但是，要知道广场舞、喊麦、快手的背后同样是表达欲，只是这种表达欲被以一种相对粗糙的方式呈现，而这种粗糙是植根于社会土壤裂变的阵痛。

所以，近年来，我们可以看到很多这样的新闻：初高中学历的小伙做起来了文学翻译，工人写诗、农民工开设自己的博物馆，拍起了纪录片，“瞎画”的乡村老奶奶也开起了画展。

那些看起来高大上的东西，正在沁入社会的最底层，也打破着中产最后的倔强，诚如李健歌中所唱：

曾经的坎坷现在不用讲，异乡的人有着相同的惆怅。

第二篇文章，是来自姜汁满头的《春游、赏樱及中产阶级焦虑》，文章写的非常风趣讽刺，相当扎心。

我想起之前博鳌论坛IT领袖圆桌会议上，当主持人陈晓楠让嘉宾一段话总结自己对未来的设想时，郝景芳说：

旅行变的非常非常便宜，便宜到每个人都能到世界各地区见到更多的人，我是觉得越是在一个 Super intelligence 的时代，我们 face-to-face 的 contact 越重要。

其实，这种观点实属老生常谈，我讶异的是她提到了旅行，而且字里行间有一种自然的设定，人是应该多走走看看的。

确实，跟文章中提到了的一样，旅行眼下已经是中产的刚需，日本赏樱、泰国潜水、北美访学、巴黎喂鸽，凡此种种。

偶尔，也可以看到一些不一样的故事，比如很多艺术或生活类的常会发一些类似这样的推送：

丈夫是建筑师，妻子是艺术家或插花师，压倦了大城市的生活，于是在郊区或农村租了一块破旧的地皮，将之改建成设计感十足的温馨小家，一家人过着回归自然和简朴的生活。

我想，有能力做到这样的，是中产无疑。

同为中产，只是选择不同。这一类人当然只在少数，但也正是因为少数，他们才会被水泥森林里挣扎的人不断向往与憧憬。

目的地可以是游客爆满的玉渊潭，浪漫的布拉格，也可以是虐人的西藏高原，抑或婺源与世隔绝的小村庄。

所以其实所有人，包括中产，大可悦纳所有的可能性。陶潜诗句“心远地自偏”，大概讲的就是这个意思吧。

除了提到了旅行，文中还提到进而讲到了中产的生活方式：

中产阶级和平民之间，其实只隔了一层矮矮的篱笆。篱笆，就是用芝士、培根、气泡水、马拉松、咖啡机、全麦面包、和戴森吸尘器筑成的。

套用上一篇文章的话，我深刻感觉，我被一群预备中产阶层包围着，从朋友圈到现实生活，皆是如此。

但是，同样地，我对这种中产光环保持高度警惕。

举个例子，家里好多年前买了洗衣机，但是常年是摆设，即便是在水冻伤手的冬天，我娘也鲜少用过洗衣机，一来是她嫌弃洗衣机洗衣服不如她手洗干净，二来是洗衣服其实已经成为她生活节奏的不可分割的一部分。

我可以举出一百个洗衣机的好处，但这些理由也抵不过几十年如一日养成的习惯。

这大概就像胃习惯了家乡美食，手也习惯在青石板上的劳作。

所以，气泡水和二锅头，马拉松和广场舞，咖啡机和功夫茶，全麦面包和狗不理，吸尘器和笤帚，真的有不可逾越的鸿沟吗？

可见，很多看起来势必会充满逼格，似乎会主导生活的东西，其实不必然会是生活的必需品，更不会是一种表演式的身份象征。第三篇是前阵子蒋方舟一篇引发骂战的《马拉松就是中产阶级的广场舞》。

文章其实条理挺清晰，没啥大的逻辑缺陷，但不甘背锅者还是难免愤愤不平，但是回应的文章辩的基本不在一个层面，主要是在声讨她那文绉绉又“抖机灵”的文风。

文章最后是这样说的：

中产在财富以外，开始关注健康，并且以此为起点，开始关注一些大于自身的东西，比如大气环境、食品安全、医疗健康、公众权力、财富安全。跑步既是一种焦虑下的反映，也是一种自救。而跑者彼此抱团，更让人有一种集结号已经吹响的想象。

然而真的是这样吗？很多中产并不认为自己有着推动社会变革的责任，而仅仅是想通过长跑和吃秋葵把自己修炼得百毒不侵、水木清明。

然而，我们并没有办法指责中产的犬儒和自私。他们仅仅是无力，在无力与无力每天交替的缝隙中，大脑借助运动而产生内啡肽——那半真半假的愉悦与沉醉，变成了生活中最大的安慰。

蒋可以说是很悲观的。

对于这种“苦大仇深”，很多人特别是90后肯定要站出来反驳了，选择马拉松是选择一种更为健康、多元、向上的生活方式，大可不必绉出某种不可名状的酸楚感。

但是诚如蒋所说，这种选择是没有办法指责的。自然有人跑马拉松是出于纯粹的热爱，但是不在少数的人是在进行仪式感十足的减肥、减压甚至打发时间。

一言蔽之，中产需要时间来找到和自己和解和自处的方法，而马拉松或者健身，只是方式之一。昨天后台有人问：你觉得中产的标准是什么？

我答：五分看财富，四分看修养，一分看社会贡献。

钱是物质基础，修养是进阶学习，最后大概是肯为社会贡献促进社会阶层流动性。

前两者很容易理解，最后的一分，我不知道怎么定义，但可以据很多例子，比如一个教师多年资助山西一个艾滋病遗子上学，比如北京三甲的医院一些医生假期会组队去大凉山义诊，比如有人闲暇会去公益组织当义工，做讲解员。

这些也不全然关乎什么博爱济世，也可能只是出于简简单单的兴趣爱好，抑或就是打发时间，但是比烘培班，高尔夫，和自驾游来得更有意义，因为其多多少少为别人的生活图景增添了一两抹亮色。

中产向上数三代，父辈大多也是来自底层，所以见到越来越多人向上走，会有焦虑，那种“比上不足，比下有余”的富足感受到了挑战。

社会分层弱化了，但是规模也不尽如中产阶级想象得不大，中产的焦虑一来自赶不上社会进步，二是对跌回贫穷的恐惧。

昨天看到一句话，中年返贫，大多是因为投资失误。其实，应该加上大灾大祸。毕业季，听到了很多人关于未来的或长或短的设想。

隔壁的学霸师兄说，他宁愿租贵一点的小区房子也不要委身城中村。

一个约球的老乡同学说，工作会有的，只是做不做而已，她在申请加德满都的支教项目。

前天聊天中，一个刚毕业工作差不多一年的研究生师兄透露了年底的买房计划，预计150-180万，因为独生，父母垫上首付，剩下自己供。

听了很多别人的想法，我试着想了一下：

在遥远的未来，我有无可能成为中产的一员？

我想到了世俗意义上的很多东西，比如房子、车子，比如家庭、学识、生活质量等等，然后我觉得目前的我的答案是——不可能。

当然，这大概不必然是坏事。

所以，在我学会写诗，逐遍远方前，我可能还要饮好眼前这杯名为“苟且”的浓茶。

以上，胡言乱语，晚安。

    关注 Nemo