世界上至爱我的那个人，他的名字叫祖父｜伤逝

在生命的旅程中，没有人不曾遭遇与所爱之人的别离之苦，而智慧的增长就在于能够以无碍之心，善于忍耐诸般痛苦，从而达致心灵的自由与寂静。...

一

祖父去世，距今整整20年了。

他是我写过最多文字的人，有的发表了，有的写在日记里。

这么多年过去了，我依然常会梦到他。

看到电视中播放《成吉思汗》，里面老年铁木真的容颜，常常不由得令我热泪盈眶，因为他在某些方面很像我的祖父。

我们这个丛氏家族，原本就是匈奴的后代，为避难而易姓迁居鲁地。所以祖父的容颜，也带着不怒自威的威严，以及北方民族那种粗犷的线条和轮廓。

祖父在世时，由于识文断字，为人公正温厚，一直是本支的家族长。

我幼年极深的记忆，便是祖父将粗布包裹的厚重的家谱，郑重地打开给我看。

每当过年，他就会命人专门腾出一间堂屋，洒扫干净，正当门的墙上高高挂起家谱，上面枝枝杈杈地写满了人名，从初一一直挂到十五。家族里的男人女人都要来跪拜，女人只需要磕个头就行，男人们却要三跪九叩的。

祖父大部分时间都候在堂屋里，有人来拜，就在旁边招呼着。

我往往像小尾巴一样跟着祖父，没人来的时候，就仰着头端详高高的家谱，觉得那些简短的人名居然曾经都是活生生的人，真是不可思议。

等我稍微大一点，祖父就经常对我讲先祖金日磾的故事，不过那些拗口的名字，是等我读书较多了以后才弄清楚的：

日磾原本是匈奴休屠王的太子。汉武帝时期，霍去病攻打匈奴，不仅缴获了休屠王用来祭天的金人，还俘虏了休屠王的妻子阏氏及儿子日磾。

日磾当时才14岁，被送到黄门饲养马匹，由于他为人忠心赤诚，逐渐得到汉武帝信任。因为休屠王用金人祭天，武帝就赐他为“金”姓。三十多年后，金日磾成为汉武帝托孤的重臣。他去世后，朝廷举行了隆重的国葬，将他陪葬在汉武帝葬身的茂陵。

金日磾的子孙后代因为忠孝而显名，历经七世不衰。左思在《咏史》诗中写道：“金张籍旧业，七叶珥汉貂。”说的就是金日磾和张汤两家的子孙凭借祖先的功业，世世代代都做大官。

金氏后裔后来参与反曹魏的政治事件，事败后不得不举族东迁。据我们的家谱记载，“勋旧苗裔，避乱东迁”，“初居威海长峰一带，地处丛山中，因而以丛为姓，且名其山为‘丛家岘’”。这就是我们丛氏一族由来的历史因缘。

天下丛姓是一家。族谱中记载有一代代明确的辈分用字，并以“伦常敦自厚，昭穆序相传”来说明。

二

祖父在乡里，被尊称为“大知”。

那时候乡间的人际生态，还依然保持着世代相传的规矩，乡贤们以自己的德行学问，对一应事务具有重大的影响力。

祖父为人看风水，选宅基或墓地；为人选吉日良辰。婚丧嫁娶的各项事务，如果请不到祖父来统理，这人家就会觉得没面子。

所以祖父日常总是非常忙，不是为这家主持仪式，就是为那家建房立基拿主意。

这些都是义务的；除了在这家吃顿饭，或者人家送两盘菜到祖父房里。

谁家闹了别扭，实在僵持不下了，就会找祖父来决断。

祖父其实说的话很少，神色也很温和，但不管怎样撒泼大闹的人，来到祖父面前，自然就会收敛姿态，变得老实讲道理。

如果哪家的媳妇不孝顺，或者孩子太无赖，只要经人叫来了祖父，他们就会低头回答“是是是”，以后明面上也不敢太张狂。

祖父的动作总是缓慢而镇定，我从来没见他在任何境况下奔跑过，惊惶失措过，或是急赤白脸过。

 

他的姿态从来都沉着、庄重而闲适。

如果他卷烟袋，那就是缓缓地将碎烟叶拈出来，缓缓地放在纸片上，然后缓缓地卷起来，再缓缓地掏出火柴，缓缓地点燃起来。

如果他骑车，那就是缓缓地蹬脚踏板，一下一下的，决不会弓腰塌背，也决不会骑得飞快。

只要呆在他身边，就觉得世界一下子缓慢、安静下来，好像夏日的蝉鸣，或是冬日的落雪，将白天的光景拉长得似乎见不到终结。

三

我出生的时候，祖父尚不到50岁。

我是长房长孙女，大家族同辈中第一个孩子。我最小的堂叔和堂姑都比我大不少，很长时间内家族中没有小孩，所以我的出生就成了一件稀罕物儿。大家把我当作好玩的玩具一样抱来抱去，用母亲的话说，我是“从小没沾过地”。

我在9个月大就学会了走路，10个月大学会了说话，1岁多点就已经很会传话，对人说好听的；还会看眉眼高低，知道人家心里是真高兴还是不耐烦。

如此一来，我在家族中就愈加受欢迎，大家都觉得这小闺女很伶俐。

不过我生命早期的鲜明记忆，大多都是和祖父有关的。

祖父写一手好毛笔字。过年的时候，早早好几天，家里就放满了村人送来的红纸，都是托祖父写春联的。小孩子最爱围着他，让他写“福”字。祖父写的“福”字，可不是一般的字样，而是一个拄着拐杖的老寿星模样，可你还是能看出这明明就是个“福”字。

祖父教我毛笔字。我握笔，运气，一副指挥若定的样子，用力写下去，笔头却软软地荡开了，在纸上留下个歪歪斜斜、小里小气的笔迹。

写上几幅字，我气愤了，扔下笔说：“不写了！不好玩！”

祖父就望着我笑，把笔洗好收起来。

哪天我又来了精神，缠着他教我写字，他就又取出笔和墨汁，告诉我怎么写。

又写几幅，我再次搁笔不写。祖父仍然不急不躁，笑着把笔洗好收起来。他从来没有一次责备我说：“你怎么这样没耐性！”

祖父喜欢读书、下棋。乡间的日子悠长而寂寞，精神生活也贫乏到无聊。偶尔有一本《故事会》或《今古传奇》之类的书，就会被借来借去翻得烂掉。祖父不看那些书，他常年订阅两种杂志，一种是《散文选刊》，一种是《象棋研究》。

他订的杂志，别人也不爱看，所以总是崭新的。

我去东厢房他的床上玩，总爱在床头乱翻他的杂志。识字以后偶尔也看看里面的内容，觉得冗长的描写好无趣，不如读故事来得有意思。很多年以后我有了一定的欣赏能力，才可以静静地品读散文。

那时候，祖父从来没推荐过他的书给我读，也从不说我没品位，只爱读《故事会》和《今古传奇》。

祖父教我下象棋。规则我很快就学会了，但是一直不求甚解，不去多想，莽莽撞撞就长驱直入，开局不久就会被将军。所以祖父和我下棋，也许会觉得特别无趣。不过他从来不这样说，只要我想下，他就陪着我。

我最终还是不精于此道。

但是我擅长背诵诗词。祖父教我古诗，一两遍我就会背，还能将感受或意思解释得头头是道。

祖父给我讲故事，比如讲孙子兵法，讲孙膑和庞涓的恩怨，我也能引申出一套道理。

这样的时候，祖父仍然是微笑。

我做得不好，他从来不批评；我做得好，他也并不大力夸奖，不过往往会调侃、打趣我几句。由于祖父极少和别人开玩笑，所以这样的调侃和打趣，在我看来非常快乐。

我说话很快，动作也总像飞来飞去；而且我上房爬树，打拳练武，赤脚带着我的狗在野地里乱跑，家里人包括曾祖都说：“这小闺女说话像机关枪，说得太快了。”或者：“看你比小小子都疯。”

只有祖父从来没说过：“你说话太快了。”或者是：“有话慢慢说。”不，祖父总是微笑着听我叽叽喳喳，从没说过这不像是女孩的样子。

我从小不爱穿鞋，总是赤着脚到处乱跑。走到哪里都有人唠叨：“穿上鞋，看扎你的脚！”“穿上鞋，地上太脏，要不踩一脚牛粪。”

只有祖父从来不说我，看到我光着脚风驰电掣般跑来，他就望着我微笑。

跟着他下地，如果我脚上扎颗蒺藜，或者被瓦片和碎玻璃划伤了，这都是常有的。祖父就找一棵萋萋芽草，砸得碎碎黏黏的，在我脚底板上敷一会儿，很快就止血止疼，我又可以赤脚乱跑。他也不会就此阻止我。

不过此生祖父阻止过我两件事。第一件事，是我开始穿白球鞋；第二件事，是我开始穿裙子。

最开始，外村开始流行白球鞋。堂姑堂叔们也想穿，但是担心祖父会不同意。在祖辈的规矩中，只有家里死了老人要穿孝，才会穿白鞋子。祖父恪守礼制规矩，想过他这一关，想必会很难。

他们想出个办法，撺掇先给我买了一双白球鞋。我在家穿花布鞋，出门上学就换上白球鞋，怕祖父看到会反对。但是没几天，穿上就忘记换下来，正好遇到了祖父。祖父果然沉下了脸，这对我是从来没有的事！

我接连一个星期没有去祖父住的后院。一个星期后，他让母亲捎口信给我，让我去见他。

我穿着白球鞋去见他，他什么都没说，让我陪他下棋。就这样，白球鞋的风波过去了，堂姑堂叔也都堂而皇之穿上了白球鞋。

后来穿裙子，也是如此；我一个星期不见他，他就会让人捎口信，让我去见他。然后穿着裙子去，他什么也不提，这事也就被默许了。年轻的姑姑婶婶们便也开始穿裙子。

尽管那时候我还不知道什么是无条件的爱，但从祖父对我的情感，我已经体会到这种感觉。

 

因为爱，一个人才会妥协。

四

我从六七岁的时候，就常陪着祖父对酌。

那时候家里已经有了弟弟和两个堂弟，不过有时候祖父可能觉得他们太吵了，所以就独自叫我。

夏天的时候，他常常说：“跟我去逮鱼。”我就跟着他，一起到村西头的小河沟里。

河水很清澈，水草参差流动，有时候可以用脚踩到很大的河蚌。

祖父用什么方法逮鱼，往往我只顾着玩，还没来及注意，他就已经捉到了两条。

祖父只捉达到一定长度的鱼，要是小的，就放掉；而且每次他只捉两条。够两条了，我们就回家。

祖父将鱼收拾干净，用很多的盐腌上，挂在门旁的檐下晒好几天，直到晒得干干的。然后，找个午后的时间，又叫我过去。

他将两条鱼放进炭火里，慢慢地烤熟。在树荫下摆上小木桌，鱼放在盘子里，拿两只很小的白瓯，倒上白酒。他自己的，会倒满；给我的，就浅浅的铺满杯底。

鱼很咸，不过香气四溢。祖父和我相对酌酒，咸鱼就是下酒菜。

日光在我们身上筛下细碎的树影，蝉叫得很卖力。

祖父和我通常什么也不说，只是慢慢地喝酒。我每次都用舌头轻轻地舔一下白酒，即便这样也会有醉意。

过上好久，祖父吃完鱼，将我杯底剩下的白酒也喝完，就把桌子收拾干净，又摆上象棋，和我一起下棋。

这个时候我们往往也不说话，只有棋子轻轻敲击棋盘的声音。不过三下五下，我往往就会被将军。我就铺张凉席，躺在祖父身边；祖父则按照象棋研究中的残局，静静地和自己对弈。

不知什么时候，我就会沉沉睡去；等我醒来的时候，祖父往往还在跟自己下棋。

所以很小的时候，我就从祖父身上，体会到了什么叫做孤独。树影筛下来的时候，蝉鸣叫的时候，祖父和我对酌的时候，他和自己对弈的时候，我从中都能感受到孤独的气息。

祖父小时候非常聪慧，是兄弟姐妹中惟一受过私塾教育的。

曾祖母非常强悍，早早就给他定了童养媳。祖父结婚的时候，只有17岁，而祖母要大他很多岁。

祖父后来离开家，在兰州铁路局做会计工作。曾祖母奉行“父母在，不远游”的观念，以一封“母病危，速归”的电报召回了他，再也不许他外出。

祖父从此就留在了乡间，行使家族长的义务和责任，为人相风水，看吉日良辰，调解邻里矛盾；然后，在落寞的午后，和小孙女就着咸鱼喝酒对弈……

五

我小时候，祖父叫我，都是叫他给我起的专用小名；我长大后，祖父有事找我，都是走到我身边，直接把事情告诉我，几乎从来没叫过我的学名。

以前的文章中，我写到祖父给我起的小名，总是写作“高妮”；其实不是的，祖父叫我的，乃是“羔妮”。这个名字，代表着他内心里那种柔软的情感。

至于我自己，此生那些至为美好的田园时光，都是和祖父一起度过的，它们成为我生命中重要的背景底色。

春秋两季，都要耕田犁地，以便播种。祖父就叫我：“走，羔妮，去犁地。”我们就牵着老牛去地里。

一开始是犁地，老牛呼哧呼哧拉着犁头，犁头划开土壤，如同波平如镜的水面突然涌起大堆的浪花。我在后面跟着，常常能够从犁开的土壤里发现宝贝，有时是一个大大的蚕蛹，蛹头一摇一摆地动来动去；有时是一个青色的大豆虫，身子一扭一扭地蠕动；有时是一根又一根的树绵秧，白白粗粗的根茎，洗干净煮了，面面甜甜的很好吃；如果地里曾经种的是地瓜，那就会捡到地瓜，种的是花生，那就会捡到花生……

犁地之后是耘地，让老牛拉着一个铁耙，接触土壤的地方有很多铁齿，可以把土壤耙得更松软。祖父一开始是自己站在铁耙上，增加铁耙的吃土。等到老牛干了半天活，已经累得气喘吁吁，祖父就叫我：“羔妮，你来坐。”我坐在铁耙上，以便让老牛不那么负重。这是我特别喜欢的事，觉得像坐在乘风破浪的小船上。其实那时候我压根儿就没见过小船，连图片都没有见过，只知道文字的表述。

犁地的空当儿，休息的时候，倘若是秋收季节，祖父就会捡一些枯枝败叶，从自家地里捋几把黄豆荚，点火烧起来。等到火灭了，在热灰里翻出来烧熟的黄豆，清香清香的，我吃得满手满嘴都是黑黑的。

祖父还种菜园。菜园里有红的辣椒、紫的茄子、青长条的豆角，还有半白半红的西红柿。它们的颜色都那么纯粹，好像是晕染上去的一样。祖父往往在西红柿垄间踱一会，就能从藏得严严实实的秧棵里，找出一个红得半透了的西红柿。用草叶擦一擦，给我吃。咬一口，酸酸甜甜的汁水就一下子迸溅到嘴巴里，红透了的地方，还带着糯糯的沙瓤。

不过最令人惊喜的，是祖父种的甜瓜地。有一种黑绿色的面瓜，是祖父专门种给曾祖吃的。这种瓜成熟的时候，满地都是奇异的香气。我像小狗一样趴在瓜秧里闻来闻去，那种特别香的，找过去，原来早已被野兔或地鼠们掏开吃了大半。

祖父叫我去他那边，指着隐身秧间的大面瓜说：“羔妮，这个熟得差不多了。”我正要伸手去摘瓜蒂，手刚触到瓜身，这个大家伙有时会突然爆开，露出橙黄色的沙沙的瓜瓤，表皮轻轻一剥就会脱落。吃上几口，干面干面的瓜瓤就噎得我直做鬼脸。所以这样的瓜，最适合没有牙齿的老人吃。

刚上小学的时候，祖父住在野外的一所土房子里，那里面放着村里的一些重要物资。我和弟弟们曾经跟着他，熙熙攘攘地挤在大通铺上住。房前有一棵巨大的芙蓉树，开花的时候，满树都是霓裳羽衣的粉红色小仙女。我们养了一窝小鸡，它们在玉米地里撒欢，叽叽叽叽欢快地叫着。

有一次，我在打闹时被弟弟推倒了，一屁股坐下去，生生压死了一只小鸡。我哭得天昏地暗，祖父让我把小鸡埋在芙蓉树下，他说明年开花的时候，有一朵花就是小鸡变成的。

夏天的晚上，祖父常常带着我们四个孙辈，去村北头的坟场里捉爬蝉。坟场里有很多高大茂密的树木，正是爬蝉出没的好地方。祖父拿手电筒往树上照，往往在半树腰就能发现一两只正在往上爬的蝉，它们还没有长出翅膀。

发现了爬蝉，就得有人爬到树上取下来，这个工作往往都是我做，因为那三个虽然都是男孩，但是爬树却不如我。噌噌几下爬上去，取下蝉，然后哧溜滑下来，这是我的拿手好戏。

但是有一次我大意了，忘记了自己穿的是短裤，滑下来的时候太用力，粗糙的树皮将我的两条大腿内侧划出了好几道血迹。虽然很疼，但我没告诉祖父，自己忍着不说。

等到一瘸一拐地回到家，母亲发现了，才惊呼：“怎么划破得这么厉害？”然后她又很怀疑地看着我：“和我们在一起就是破点皮，你都闹着要去看医生。怎么和你爷爷在一起，你就不哼哼唧唧的？”

是的，和祖父在一起，我总觉得莫名坚强，即便我生病不敢去打针，如果他陪着我去，那我就会不声不响接受打针。

很久以后我才明白，在祖父这里，我因为十分确信自己被爱，所以才不会一遍遍求证，以自己的脆弱和撒娇，来查看别人是否真正对自己关心。

六

祖父后来生病，很大原因在于他长年累月吃酒席。尽管他喝酒很少，很知量，但是农村的饭菜怕坏掉，所以总是做得异常咸；尤其是肉食，都是用很多粗盐腌成腊肉，放置几个月都不会坏。

别人红白事都请他帮忙，不在谁家吃饭，谁家既觉得没面子，也觉得过意不去。所以祖父推脱不掉人情，吃了太多不健康的食品，先是高血压和高血脂，最后是轻微中风。等到最后一次勉强去吃过别人家的宴席，祖父在回家的路上再次中风。

从此，不闻永昼敲棋声。

祖父中风倒下的两年间，我正上高中，每当放假，就会坐在院子里帮他熬药，傍晚扶着他，在村外的野地里走走。清凉的晚风中，我们往往都保持着安静的沉默。这是很多人际交往中都难以做到的，人们总是需要说很多话，否则就会觉得不自在。

后来，祖父走不动了；再后来，他连话都说不出来了，常常流口水。我就坐在他床边的凳子上看书，有时帮他擦擦口水。

这时候我常常陷入对生命的思考和追问。想着这样一个能干的男人，家族长，喜欢读书下棋，一生谨守礼仪，威严又慈和，到了生命的尽头，却只能局促于床上，连话也不能说，连翻身都需要别人帮忙，真让人觉得生命的无常和无情。

1995年我上大学。离开他去远方时，心里面一片荒凉。那些曾经的往事，都成了午夜梦里的回忆，遥远得如同前世。我觉得即便自己走得再远，飞得再高，生活得再好，没有至亲至敬至爱之人分享，生命中所取得的外在成就于我又有多大意义？

1996年正月十四，大一下学期即将开始，我又要离开家回学校上课。临行之前，我一个人跑到他床前，对他说：“爷爷，我要走了。”就趴在他身上轻声啜泣。祖父大张着嘴，发出呜呜的声音，然而却说不出任何话语，只有眼泪一颗一颗地流出来。我说：“爷爷您别哭，爷爷您别哭。”

我不忍看他的眼泪，慌忙为他抹去泪水，跪在他床前磕了三个头，就决然地离开了，只把他留在了遥远的身后。

五天之后，正月十九，祖父就辞世了。

他一生不知为别人相过多少墓地，却没有想到自己去世那么早，没有来得及为自己选一处坟墓。祖父的墓地是父亲选的，父亲说风水很好。在某种程度上，他已经接替了祖父的位置。不过母亲总是感叹说：“谁能赶得上你爷爷！连一棱角都不如啊！”

每当有人提到祖父，我总是静静地微笑，很少说什么话；也想不出该说什么。

1999年正月十九，祖父的三周年忌辰，我特意请假晚回学校。上坟的时候，我哭了很久很久，哭得死去活来，好像我这些年所有积攒的眼泪，所有关于祖父的那些爱、美好与痛楚，全部都倾泻而出。

母亲劝我劝不下，婶子也劝不下，到最后，姑姑们也来劝慰我，谁都劝不下。最后，大家架着我离开了祖父的坟茔。

事后母亲说我：“你怎么哭那么厉害？你是不是想哭死啊？我知道你爷爷以前疼你，你想他，可他已经死了三年了，你再哭他也回不来了。”

我没办法对她表明我的感受——没办法表明我与祖父之间那种无言描述的情感，没办法标明我是如何怀念他下棋的样子，读书的样子，教我背诗的样子，用咸鱼下酒对酌的样子，牵着老牛犁地的样子，戴着大斗笠的样子，调侃和打趣我的样子，唤我小名“羔妮”的样子……即便说了，可能她也很难理解，因为没有人能够完全理解另一个人，理解那些九曲回肠、细如毫发的个人体验。

世上无限丹青手，

一片伤心画不成。

此前的人生中，我从来没有机会这样肆无忌惮地、长久地释放自己的悲伤，祖父想必感受到了这些年我所承受的死亡重负，知道在欢快的笑容背后隐藏着深深的痛楚，所以才给了我这样一个机会，让我在他的坟前如此悲泣。

等我如狂风暴雨般哭完这一场，内心变得安宁而镇静，我的人生慢慢掀开了新的一页。我越来越寻找到内在的平静与力量，知道在生命的旅程中，没有人不曾遭遇与所爱之人的别离之苦，而智慧的增长就在于能够以无碍之心，善于忍耐诸般痛苦，从而达致心灵的自由与寂静。

灯尽火灭，人世无常；生命并非永恒，死亡终将到来，当我们以智慧认清它时，就不会再受痛苦所惑，而是善于利用有限而难得的人生，真正做一些利己利他的事情。

愿逝去的至亲、至敬、至爱者安宁！愿我能够让你们以我为欣慰，以此表达无尽感恩……

请关注丛绿心灵教育，作者系国家生涯规划师，中国职业规划师，职业规划与生涯教育培训师，职场心理、生涯咨询与青少年教育专栏撰稿人。致力于个体的自我探索、心灵成长与生涯规划，从而达致自由和谐的生活。

微信号：conglv2

欢迎大家直接分享到朋友圈

媒体转载请注明出处

    关注 丛绿心灵教育