赵国宝忆清明

忆清明

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”故乡的清明，杏花还未开，雨...

忆清明

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”故乡的清明，杏花还未开，雨也很少。有的是一场又一场的沙尘暴，间或在一阵阵狂风过后，送来几点干雪粒。树枝还枯枯的，活跃于其上的只是几只颜色和树枝差不多的麻雀。不过，在河谷地带，背风的地方，远望去也有些绿意了。

就在这样的天气里，清明节来临了。故乡的习俗，不是为了祝愿天下“清明”，或纪念那位为君舍肉的义士介子推，完全是为了惦念去世的祖先。惦念祖先也不是非得在清明节，而是必须在清明节之前“上坟”。所谓“上坟”也不是“扫墓”，而是向坟堆上加土。穷乡僻壤，祖先的阴宅不能算作是“墓”，无“扫”可言。但在我，那时却天天盼着清明之前，上坟的那祭奠活动了。

因为那是乡间一年里唯一的野餐。

上坟那天，一族人各家各户都会郑重其事地准备几样菜肴，分几碟，端在一个木盘子里。每个木盘子里平放一炷香，点燃了，连同菜肴恭敬地献在祖先的坟堆前。待一炷香快完了，族人中老者点燃纸钱，泼一碗凉浆水，磕完头，野餐就开始了。几十碟土色土香的菜肴摆放在草地上，几十人自由取食。那菜肴有韭菜炒腊肉、洋芋丝、扁豆芽儿菜、炒鸡蛋、胡萝卜丝拌黄豆芽等等，即使是同样的菜，因为来自各家，也会味道不同。那些菜荤素夹杂，卷在一张张薄饼子里吃，实在是香极了。在野天野地里，大家狼吞虎咽，一只酒杯换来换去，实在是一次盛大野宴。

菜吃完了，大人们忙着给坟堆上加土。我们小孩儿，又忙着在野地里揪野菜吃。最普遍的是“辣辣”（葶苈），辛辣味直冲鼻孔；其次是“龙棒”（到现在还不知学名），甜甜的。大人们说，吃了“辣辣”、“龙棒”，一年少生病，所以伙伴们都争着吃。早春的风吹在脸上，痒酥酥的，伙伴们的脸颊也都红红的，身心得到了极大的放松。

过上几天，清明节就到了。清明节这天休耕，大人们给自己放假，也给牲口放假。我们小孩子放学归来，找一根席篾，两面贴上硬纸片，中间钻孔，用一根细竹根穿了，做成风扇；又在老扫帚上抽出一根细竹竿，将小风扇套在竹竿的空心里，在打麦场里迎风跑动，那风扇就转成一个个好看的圆圈，并发出好听的沙沙声。也有用绿红纸做成紫荆花型的，好看得多，响声却也小得多。

玩够了风扇，我们就坐在碌碡上吃豌豆。那豌豆是二月二放在湿土里弄软、炒熟，串成串晒干的，一直等到清明节才吃。据说，清明节趴在碌碡上吃了二月二的豌豆，一年就肚子不疼，但很少有人相信。那碌碡冰凉冰凉的，我们谁也不想把光肚皮贴上去。

故乡的孩子，现在还有那样的清明节吗？