在世界读书日,看“大咖”如何爱书

 

4月23日是联合国教科文组织确定的世界读书日,又称世界图书和版权日。每年这一天,世界各地都会举办各种活动鼓励...



4月23日是联合国教科文组织确定的世界读书日,又称世界图书和版权日。每年这一天,世界各地都会举办各种活动鼓励人们读书。

古往今来,众多“大咖”之所以成为“大咖”,与书有密不可分的关联。他们珍惜书籍、热爱读书、沉湎书海,且学以致用、知行合一。他们与书结缘一生,发生了或回味无穷或不无遗憾的故事。
01


黄宗羲:因为两三本书,友谊的小船说翻就翻

康熙五年(公元1666年),位于绍兴的著名藏书楼澹生堂面向社会出售藏书。

澹生堂由著名藏书家、目录学家祁承爜(cóng)营建,藏书九千多种,十万多卷,分四部46类243目,主要来自祖传、采购以及亲自或组织人力抄写,质量上乘,富有特色。

一听说澹生堂要卖书了,朋友圈就炸开了锅,那些嗜书如命的人暗暗备足了银两。



崇德县(今桐乡市崇福镇)人、著名学者吕留良拜托余姚县(原属绍兴府)人、民主启蒙思想家黄宗羲“代购”——因为黄宗羲以前就经常去那里借书。

黄宗羲答应了,并用他给吕留良的孩子做教师的酬金,也购买了一部分书。

谁知,正是这一次看似平常的购书,使两个原本十分要好的朋友闹翻了。尽管两位学富五车的大师都有重归于好的意愿,但总是有岔错,或是黄宗羲示好而吕留良回绝,或是吕留良言和而黄宗羲不应。最终,互相抵牾,余生绝交。

究其原因,就是两三本书的事儿。

在澹生堂采购时,黄宗羲将采购之书分为两拨,一拨是吕留良的,一拨是自己的。但是交接过后,黄宗羲发现他自己这一拨中的几本书,被吕留良用计窃取据为己有了。而那几本书正是黄宗羲十分看重的,有宋人卫湜的《礼记集说》、王偁的《东都事略》等。为此,黄向吕提出质疑,吕却不承认。

黄宗羲大为光火,两人高山流水之谊生出裂痕。好友因书而反目,恐怕只有在真正爱书的人之间发生。

看来,大咖爱书胜过爱朋友啊。友谊的小船说翻就翻了。
2
博尔赫斯:坐拥书城,一双盲眼阅读“沙之书”

阿根廷文学巨擘博尔赫斯,以隽永的文字和深刻的哲思享誉世界。博尔赫斯的一生都与书结下了不解之缘,在漫长的时光中,他大量涉猎哲学、神话、历史、神学等书籍,对人类各个时期的文明了然于心。他那一辈子,无法离开书。



博尔赫斯能用英文、西班牙文等多国语言写作。童年时期,他就览读阿拉伯名著《一千零一夜》、西班牙英雄史诗《熙德之歌》、阿根廷古典巨著《马丁•菲耶罗》,10岁,发表王尔德《快乐王子》译文。

在青少年成长期,他更是饱读诗书、才华卓著。在日内瓦的中学,在英国的剑桥大学,不变的是他对书的热爱:

“人类发明的种种工具中,唯书本为大,其他工具都只是人类躯体的延伸。显微镜和望远镜是眼睛的延伸,电话是嗓门的延伸,而犁和剑是手臂的延伸。书本就大不相同了:书是记忆和想象的延伸。”

遗憾的是,博尔赫斯的家族有遗传性的眼疾,视力会随着年龄增长而衰退。

1955年,56岁的博尔赫斯视力减弱接近失明。也就是这一年的10月17日,他被任命为阿根廷国立图书馆馆长。博尔赫斯说:“命运同时赐予了我书籍和黑夜。”

眼疾并未令博尔赫斯陷入绝望。他以口授托人记录的方式继续创作,阅读同样没有停止。无论失明与否,书是他生命的一部分。他坐在图书馆印有毕拉内西彩绘的圆桌旁,被他最喜欢的著作所环绕。

博尔赫斯以一双盲眼从心阅读,“书本的重量,秩序井然排列在一起的那份安静”,还有纸页的材料、精确的版本,它们的灵性和气味以及美学的触感。

在他的短篇小说《沙之书》里,一本书无穷如沙,永远找不到第一页,也找不到最后一页。他失明前,书是有限的。他失明后,书则是无限的。博尔赫斯读的就是一部神奇的“沙之书”——或许就是他心爱的每一本书所凝结的“灵性、气味和触感”。
3
莫言:几十只马蜂蛰到脸上,阅读还是停不下来



诺贝尔文学奖得主莫言成长于山东高密农村。在那个年代,“书很少,好不容易借到一本就如获至宝”,莫言说。莫言的大哥管谟贤回忆:“莫言从小记性好,看书速度很快,一遍看完,书中的人名就能记全,主要情节便能复述,描写爱情的警句甚至能成段背诵。”

这位大咖在少年时光是如何读书的?从中我们似乎能明白为什么他能成为作家——

为了看书,莫言曾帮别人推磨来换书。他把周围熟人家、老师、同学的书都借来了。他不仅对《三国演义》《水浒》《西游记》《红楼梦》《封神榜》这样的古典名著感兴趣,还把当时流行的“红色经典”都差不多读了个遍。实在没书读了,他连家里糊墙的旧报纸都不放过。

为了读杨沫的《青春之歌》,莫言不去割草放羊,钻在草垛里,一个下午就读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩,他竟浑然不觉。

莫言的二哥管谟欣也是个书迷,二人经常互相争抢。二哥有时就把书藏起来,但不管藏在哪里,莫言都能找到。找到后,恨不得把书一口吞到肚腹里。

为了看二哥借来的藏到猪圈棚子里的长篇小说《破晓记》,莫言匆忙中碰到了马蜂窝,几十只马蜂一下蛰到他的脸上。他竟顾不上痛,抓紧时间阅读,读着读着,眼睛都快睁不开了,肿成了一条缝,他仍在阅读……

这种状态,恐怕用“如痴似醉”“废寝忘食”都不为过吧。莫言读书,简直物我两忘,放下生死了。


    关注 动力引航


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册