十字街唐诺无以

澳门遇上洛杉矶衣上缁尘劫后深

最动人的不是情书，而是家书，不是谈“爱”，而是话“归”。...

用“澳门遇上洛杉矶”概括《北京遇上西雅图二》，或许并不是最确当的。

汤唯刚一出场的时候，联想起严歌苓《妈阁是座城》里周旋在赌桌之间的梅晓鸥。我猜，这应该不会仅是一个简单的叠码仔与赌客间的酒肉故事，倒没料到其中藏了那么深的书院气息。但也因为书院的气息太重，让人敏感地嗅到其中的虚无与不可捉摸。在这场柏拉图式精神恋爱中短暂客串的祖峰，不知算不算是对“情怀”的一种祭奠。

没料到的事情还有很多，比如最动人的不是情书，而是家书，不是谈“爱”，而是话“归”。

去家千里兮，生无所归而死无以为坟。

每一个在异乡生活过的人，都懂得也才会懂得“故乡”二字的沉重。在地的时候日日想逃，离开以后夜夜思归，回家后又忍不住憧憬远方，如此陷入一个永不疲惫、永无止境的循环。

有家的人，大概永远无法都懂得无家可归的隐痛。大二的时候读朱天心，读到她反复写“原来没有亲人死去的地方，是无法叫作故乡的”；后来在课堂上，听老师讲旅外华人作家的“大隐隐于西”，惊诧亦歆羡于他们的传统学养。等到接触得更多一些，才慢慢读出风雅背后无以言说的孤独。

去国怀乡的林老先生与活成了仙人掌的罗大牛又何尝是在“卖弄”自己的才学。在讲英语的国度待久了，与懂中文的人谈谈汉诗，大概已经成了一种自我疗伤的方式。

焦姣说自己只有被刺的资格，没有刺人的资格，其实她又如何不是一个把自己活成了仙人掌的人。总觉得他们从最初的针锋相对，到执手言欢，不过是两个同样孤独的灵魂的偶然相遇。正所谓，世间所有的相遇，都是久别重逢。

我也没想到，居然会在看完电影后，彻夜读完了《查令十字街84号》的中文译本。

其实书作本身倒让人觉得并没有太多惊艳之处，亦没有读出爱情的元素。大概，这些记录着来往寻书赠礼的琐碎日常，一旦失却了赖以存身的语言环境，会少了很多趣味。尽管这位台湾译者与多数的台湾作家一样，深谙中国古语旨趣，将弗兰克的信件被翻译成典雅的中文，仿佛那一板一眼的英国绅士就在眼前。

不过书后附的唐诺的序言，写得格外好。

好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。

……

查令十字街是一道川流不息的时间之街，更是一个个书店、隔间、单一书籍所围拥成的自在小世界，让闲步其中的人柳暗花明。

——唐诺《有这一条街，它比整个世界还要大》

涉及“时间”的话题，总是格外动人。就像罗大牛初见林氏老夫妇，只惋惜即便共同生活六七十年，依旧是鸡同鸭讲。直到在秭归，林老夫人念出那句“去家千里兮，生无所归而死无以为坟”，方让人惊叹岁月的魔力。