羊毛说书丨爱情很短，长情很长

倘若要在世界上找一个最适合逛书店的城市，则非伦敦莫属。伦敦是全世界看书、买书的最佳城市之一，而且语言没有太大障碍，只需对英文略为了解，都可以去逛，不像其他地方。...



『阅读本是寻常事，繁华静处遇知音』

“书院巷-羊毛说书”是由【高兴】微信公众平台录制的一档节目，这档节目用有声的方式倡导大家放下手机，多阅读纸质书。以后每周二慢师傅都会发布一篇，本期由慢师傅羊毛为大家讲《查令十字街84号》这本书。

这是一间活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪。……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。——海莲·汉芙的朋友描述的“查令十字街84号书店”

《北京遇上西雅图之不二情书》正在热映，要看这部电影，首先要看看一本书《查令十字街84号》。在电影里，吴秀波扮演的男主角在读英文原版的《查令十字街84号》，该书是由海莲·汉芙是所著。英文原版书名为84, Charing Cross Road，是一叠悠悠20载的书信集。书信的那一端是海莲·汉芙，她是一个性情女人，是一个爱书成痴、穷困潦倒的纽约编剧；书信的另一端是弗兰克·德尔，他是马克斯与科恩书店的书商，一个矜持稳重的英伦绅士，是一个为海莲寻旧书20载的谦谦君子。以下跟着慢师傅一起进入书里看看究竟是怎么回事吧。

……倘若要在世界上找一个最适合逛书店的城市，则非伦敦莫属。伦敦是全世界看书、买书的最佳城市之一，而且语言没有太大障碍，只需对英文略为了解，都可以去逛，不像其他地方。譬如日本京都，那里的书店也很多，种类也是多而杂，可如果你不懂日文，去了就没多大意思。

在伦敦逛书店，最值得去的该是查令十字街，这是伦敦无与伦比的新、旧书店一条街（之所以被称为“查令十字”，是因为在十三世纪末，英国爱德华一世在位期间，为悼念其爱妻埃莉诺王后，而在其死后出殡沿途架设的十二座石造十字架得名。）这条街上书店不但鳞次栉比，而且各具特色、各有坚持。这些书店和平常的书店很大不同，在这里不完全以新旧为标准上架书籍，因而很多经典的书，即便是半个世纪没人买，也还是会摆在最显眼的位置。

查令十字街有一家酒吧在84号，这是当年赫赫有名的弗兰克·德尔的马克斯与科恩书店（查令十字街84号）的原址。虽然查令十字街84号这家旧书店早已销声匿迹，但英国文学、古本图书、伦敦巷陌以及《查令十字街84号》一书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣，因此每天都有世界各地的书迷来此朝圣。一家小小的书店为何这样有名？是不是和莎士比亚书店一样与很多作家文人有密切的往来？原因很简单，这家书店对狄更斯相关书籍的收罗相当丰沛，无其他书店能及；另外还因为《查令十字街84号》里那感人至深的爱书人书信情缘。

这本书其实是一本书信集，记载的是身在纽约的海莲·汉芙跟查令十字街84号这家书店从1949年-1969年20年间的书信往来。海莲住在纽约，她酷爱英国文学，一直觉得美国文化很低级，认为只有在英国才能买到好书。一天，她在一本杂志上发现了一家英国旧书店登的广告，里面尽是她踏遍纽约的各个角落也找不到的书。于是她设法和书店的老板弗兰克德尔取得了联系，于是有了这样的书信往来。

刚开始通信时，英国处于战后，这是一个有钱也没处花的时代物资短缺，因此只能采取分配制度，每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都十分有限。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境，常常给他们寄罐头、鸡蛋之类的物资。店里的人收到了后简直傻眼了，专门写信致谢，并问及为什么要对他们这么好。海莲·汉芙说：“你们卖书给我，对我不是比我对你们还要慷慨，还要了不起吗？”

正是在这样的情形下，两边人从普通的书店与读者的关系变成莫逆之交。互相通信也愈加频繁。起初是书店店主弗兰克·德尔与她通信，后来弗兰克的妻子、孩子也加了进来，最后甚至连书店的邻居们也加入通信行列，这就变成了一段因书而起的奇妙缘分。1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，凭着一股莽撞劲，她开始给这个伦敦地址写信。这一写，就写了二十年。1968年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”，变成了“爱你的弗兰克”，但是还能怎么样呢！这只是两人心里深藏的小秘密罢了。这以后，有一段时间海莲没有收到弗兰克的亲笔信件。直到来年1月的一个寒夜。海莲从一堆邮件中，发现一封薄薄的蓝色航空信，她并未太过在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信，这一夜，她再也没有睡着。这封来自书店秘书琼·托德小姐书的信告诉她，弗兰克因患急性盲肠炎不幸去世，葬礼已于1月1日举行。虽然弗兰克死了，但她的生活还是要继续。为了纪念她和书店的这段交往，海莲想起《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事，于是她把自己和书店的往来书信加以编选，希望有朝一日能刊出。她断断续续地写完文章，不过最后有67页之多，显然，这个名为《查令十字街84号》的故事对于《纽约客》实在是太长了。几经周折，一家小出版社决定以书的形式出版海莲的文章。除了收在她原先文章里的信件，编辑还将弗兰克寄来的所有信件，以及海莲的所有回信，还有其他相关信件都收入了进去。这样，在编辑和海莲的共同努力下，这篇长文终于变成了一本九十多页的小书《查令十字街84号》。在这20年的通信里，有几段有趣的情节，慢师傅想与大家分享：有一回书店为感激海莲·汉芙的资助，便特地寄了一本书当圣诞礼物。海莲收到后吐槽说：“你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜的没错，这一定是你们‘书商本性’作祟，你们担心一旦在书上写字，将会折损它的价值。谬矣，你们如果这能这样做，不仅对我，对未来的书主，也都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。“

海莲就是这样直接而热情，很典型的美国女子，她说自己之所以会锺爱这家书店，完全是因为她一个朋友去看过，并描述道：“这是一间活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪。……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。”

而店主弗兰克·德尔则是那种典型英国人的形象，拘谨中带点冷幽默。在第一次海莲发来的购书书单时，他回复道：“敝店能够满足您三分之二的要求，解除您三分之二的困扰，那些您要的书，我们也能够找到三分之二。”

这本通信集里有喜悦，有微笑，充满了对文学和书的爱以及一些漂亮的记载与思考，同时也带着淡淡的忧伤。

虽然海莲·汉芙是那么锺爱这家书店，可遗憾的是从1950年开始她屡次想去，但终究也都未去成。所以在书中她写道：“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! Iowe it so much ......”（你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它太多......）。

关于作者
About the author海莲·汉芙（Helene Hanff），1916年4月15日出生在费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿度过，一生潦倒。海莲·汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的 女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997年，海莲·汉芙因肺炎病逝于纽约市。

译者介绍：

陈建铭（Tan Kien-bin），曾任职于台湾诚品书店古书区，现为专业文字工作者，译有《纸房子》、《查令十字街84号》、《菩萨凝视的岛屿》、《乞丐国王的时空指环》、《藏书之爱》，主编有《逛书架》、《逛逛书架》等书。这是他翻译的第一本书，在未得知此书的版权购买之前，便凭着自己对《查令十字街84号》的热爱动手开始翻译其中的章节。

如果说从事出版工作的人，或仅仅只是喜爱书籍、乐于阅读的人得有一处圣地，正如同麦加城之于穆斯林那样，短短人生说什么也都想法子至少去它个一次，那我个人以为必定就是查令十字街，英国伦敦这道无与伦比的老书街，全世界书籍暨阅读地图最熠熠发光的一处所在，舍此不应该有第二个答案。——唐诺《有这一道街，它比整个世界还要大》

一九七五年，BBC 决定把《查令十字街 84 号》搬上荧屏 ；六年之后，素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧，在伦敦最好的剧院上演三月不衰 ；再过六年，此书又被改编成电影，由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱”，终于在书缘与情缘之间系了根红线。——恺蒂《书缘·情缘》

有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它和良多……——海莲·汉芙



《查令十字街84号》由译林出版社2016年5月1日出版，慢书房可预售，如需购买，请点击左下角“阅读原文”，则可进入微店进行选购。

讲述/羊毛 视频制作/高兴 书评/德维 排版/瓯南 编辑/Hienwey Lin

    关注 慢书房