赵健：我从没见过这么干干净净的一幅画

他身体里住过山上纷纷扬扬的雪，住过大江大海，住过每一个渔人和猎人的梦。...

公元1113年春天，京城满是牡丹花，王希孟怀抱着一卷画作面见皇帝，这幅作品耗费了他半年时间，这也许是他挣脱宿命的机会。

时值宋徽宗赵佶在位第三年，司马光的《资治通鉴》已经成书，张择端的《清明上河图》也已画好，年轻的皇帝目睹了太多杰作的诞生，朝野上下弥漫着一股文人气。王希孟是文书库的抄账小吏，画学出身的他屡次向皇帝献作，却丝毫不见长进。

徽宗决定亲自调教他。没过半年，王希孟又来献画，倘若这次还无起色，恐怕皇帝就再无耐心了。

皇帝问他所画何物，是花鸟还是屋宇，王希孟的回答出乎意料：臣画的不是某一座亭台，也非哪一处山水，乃是大宋的每一座山、每一条河，名曰《千里江山图》。

徽宗一点一点展开画轴，青绿色的山水扑面而来，他看见一座雄奇高大的山峰，无数小山拱之。主峰旁皆有宫室，花青色的瓦片，朱漆栏杆，深赭院墙，隐逸在白云深处。水面的勾线如春蚕吐丝，岸边是水墨皴染的水村、野居、栈桥……皇帝被这幅十二米的长卷打动了，这才是他的江山。

那一年，王希孟十八岁。两年后就死了。

历史没有留下王希孟的任何记载，只有那位名声不太好的宰相蔡京写了几句题跋：

“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”

我想王希孟一定是有野心的，他要画的是一整个国家，十二世纪全世界最大的帝国。这个年轻人充满着自信，他注定不是一个老老实实的匠人。他身体里住过山上纷纷扬扬的雪，住过大江大海，住过每一个渔人和猎人的梦。

人生禁不起细想，十八岁，在我还在纠结上哪所大学、念什么专业、迷茫于这一生要做什么的年纪里，王希孟已经开创了中国山水画的一代宗风。我不知道他的人生经历了什么，他读过哪些书、去过哪些地方，但我从没见过这么干干净净的一幅画。

王希孟不早不晚地生在了一个画家的黄金时代。历来科举以文章取士，唯独宋徽宗把画学纳入进士科，以画取仕。本身就是艺术天才的徽宗，创立了中国古代唯一的皇家美术学院——画学。宋徽宗既是院长，也亲自教授技艺，王希孟就是徽宗的学生。

在他之前，即使像吴道子、阎立本和李思训这些大师，中年以前都是流落民间闯荡江湖的，只能辛苦地靠在洞窟修补壁画、被寺庙雇拥描图来养活自己。王希孟应该会庆幸成为这个时代的一份子。

《清明上河图》就是这个时代的见证，但张择端笔下的江湖，不是宋徽宗心中的江山。

张择端毕竟是满腹经纶的儒生，满脑子入仕进取的他笔端总带有一股现实主义，市井风俗，一副忧国忧民的模样。这偏偏不是宋徽宗的审美趣味，身在庙堂之高的他，心却在江湖之远。

及冠少年，哪里懂得世故，只是突然有一天，窗外的流水声吸引了王希孟，怂恿着他拿起画笔。这一次他不再遮遮掩掩，而是吞吐大荒，一气呵成。他的笔法成熟而灵动，不受钩染法束缚，除了苍劲的北方山水，他的画里还有来自江南的美学趣味。

在王希孟身上，住着无数山水画家的精灵，他们不仅是唐代的王维和李思训、李昭道父子，甚至还有他绝不可能认识的元朝的黄公望。他提前进入了下一个朝代。

地处中原的北宋宫廷，竟出现了《千里江山图》这种渔捕、牧放、行旅、隐居的江南景象，宫廷山水画的贵族审美，终于补上了江南的渔樵烟雨，至此，唐代的士族社会已完全蜕变为士人社会。自真宗朝王钦若成了第一位南方宰相，打破了宰相不用南方人的祖训，南方的读书人陆续聚集到京城，给北方朝野带来了新的美学趣味。

有一群道家方士也随着读书人混进了北方宫廷，他们尊徽宗赵佶为“长生大帝君”，奉贵妃为“九华玉真安妃”，奉蔡京为“左元仙伯”。以仙界人物比附宫廷，这群江湖骗子误打误撞地迎合了徽宗渴望长生不老的终极理想。皇帝于是神游八极，不知人间世，飘飘焉，飘飘焉。

《千里江山图》完稿第二年，求道之心日炽的宋徽宗要在京城建一座皇家园林——艮岳，仿照道家仙境模样建一座人间天堂，对于当时的北方宫廷而言，江南就成了仙境的理想模型。尽管在唐贞观年间就已设立“江南道”，但到了此刻，江南对于宫廷而言才不仅仅是一个地域概念，还意味着一个富庶的经济区，更是一个自由的文化天地。

至此，中国开始了江南时代。

 

皇帝不满足于《千里江山图》仅仅是一张画，他要这一切在眼前变成现实，即便耗尽天下奇珍也在所不惜。

产自江南的花木奇石成了讨好皇帝的礼物，号称“花石纲”。自宋以后，江南园林之朴雅作风，便随花石纲而北。太湖的巨石，江浙的嘉木异禾，湖湘的秀竹，皆千里迢迢，舟船相继，越海渡江而进。也因此，才惹出《水浒传》里“劫持生辰纲”的回目。

徽宗写了好几首《宫词》，反复炫耀这些从江南搬来的宝贝，“二浙枇杷得地荣，移来丹宇倍生成”，“杨梅泽国最荣昌，此岁移来入上方”，“江浙秋橙入上都，深宫培植向庭除”，仅是枇杷、杨梅、秋橙这些水果，就已让皇帝觉得江南是块丰饶宝地。甚至宫娥都不见幽怨，只有“雅歌姝舞兴何穷”。

十五年后，艮岳筑成，江南爆发了方腊起义。不久金兵铁骑南下，马踏山河。

帝国的大雪一场接着一场。

王希孟没有想到的是，《千里江山图》竟然成了北宋天朝的一幅遗像。他的身前是天地寂寥的江山，他身后的时间是零。一卷画布，他在上面定格了自己的时间和空间，他跌入山水的深渊，天空是亮丽的，丝毫没有山雨欲来的紧迫。

他自己和那个朝代一起，就像他笔下的流水一样，逝者如斯。

 

《千里江山图》似一个被遗弃的孤儿，离乱中、流浪里，漂泊不定。当它再次被发现时，它的故乡已成了金国国土。

宋理宗赵昀手捧着卷轴，一点一点展开，咫尺间江山尽收眼底，他望见了大宋的海山苍苍、天风浪浪。眼前的这幅画，像一床厚厚的棉被，把他封冻的心紧紧包裹起来。研磨、舔笔、提笔，他心里有着无法言说的煎熬，双眼零落泪。他放下毛笔，紧咬牙关，重重地按下印章“缉熙殿宝”，慢慢合上了画卷。

王希孟，赵宋王朝，都只是一种时间现象，有着各自无法反悔的旅途。不知江月待何人，但见长江送流水，一切又回归了空寂。

王希孟之山水，有苍生以来未有过之也。

嘤鸣读书会（The Dawn Chorus Reading Club），中国首个获得联合国荣誉的阅读机构，致力于让阅读与思考成为推动公共空间建设的重要力量。作为一家专注于阅读推广的公益组织，提倡“深度阅读、严肃思考”的阅读趣味。

    关注 嘤鸣读书会