致妈妈：为了我的诗和远方，却错过了你的老去

我只愿，归家，永远是我欣然的所望，而非倦怠的退路。...

1

冬末初春，我事业遇着瓶颈，家里也不太平。

老人体弱多病，输液住院是家常便饭，医院成了第二个家。

母亲正是更年期，常失眠、梦魇、冒虚汗，脾气也总是不好。

发信息给我，多是嗔怨。

我早熟，多年来承担母亲的情绪，倾听、背负、决断，以为己任。

在香港阴雨濡湿的回南天里，咀嚼她的长吁短叹。

和母亲视频聊天的时候，看见镜头对面的她脸色蜡黄，神情疲倦。

我说，“一起去曼谷度假吧，有阳光的地方，总该会好一点。”

打点好两人全部行程的机票、酒店和攻略，我轻装启程。

母亲在北，我在南，各自抵达。

做了很多年独行背包客，尚极简，

在廊曼机场，望见瘦小的母亲，掂着鼓鼓囊囊的大包小包，

霎时又恼，又无奈。

箱子里多是备给我的，无用，却有心。

2

在四面佛前，母亲虔诚地跪拜，叩三首，绕三周，像信徒。

“你许什么愿啦？没看出来，你这么老了，心底还有大愿望。”我打趣她。

“我黄土埋半截，能有什么大愿望？盼能许你一个好前程罢了。”妈妈说。

好前程，我默念。

前程何处？

我常拷问自己。

我在18岁的青春期，从不迷茫。

那时流行读笛安的书，同是太原人，她写：

“我们这里的小孩，最大的梦想和出息，就是逃离家乡。”

我同意。

高考，对我们这一代人而言，都是重生。

重新选择城市，重新选择人生。

吃醋长大的发小，考到川大，目前最擅长的竞技是麻将，且无辣不欢；

终日饱食面条、花卷、馒头的闺蜜，在深圳读博，现在的人生信条是“不吃米饭，不足以谈人生”。

而我，读本科，在离家5000里的岭南；

读研，在更遥远的香港。

从接到录取通知书的那一刻起，故乡，便只有冬夏，再无春秋。

我十八岁的时候，目光坚定，心意铿锵，要去远方闯荡。

可是如今，一个人闯荡了五六年，我迷茫了。

回家，还是留下？

这里，鲜衣怒马，熙熙攘攘，光怪陆离。

那里，柴米油盐，粗茶淡饭，偏安一隅。

远在千里之外的家和爸妈，我放不下。

3

离开曼谷那天，母亲归家，我回香港，她先飞。

我们在不同的柜台排队等候，我办好托运，去送她。

她却排错了队，火急火燎地赶往另一柜台。

过安检时，广播已催促登机，母亲急得满头大汗，奔向紧急通道。

或许是更年期的缘故，她总是冒虚汗、易激动，常年失眠。

望着她白了七成的头发，我的心像刀滚过地疼。

母亲手忙脚乱地过安检，又被凶巴巴的地勤喊回去，重新掏出包里的充电宝。

过了安检，母亲匆匆跑向登机口，也没顾上回头看我一眼。

那一霎，我恍然觉得，母亲老了。

想起十岁那年，我第一次坐飞机，去大理。

着急去洗手间，却听到机上广播：“飞机开始降落，洗手间暂停使用。”

我坐在座位上，小小的人儿，用小手抹眼泪，也不敢声张。

母亲牵着我，向空姐说情，好说歹说，才放我进去。

那时的我，怯怯而躲闪，只会哭。

一恍惚，十多年过去，我长成果敢而刚毅的女子，母亲却连柜台都找不对了。

那种感觉不好受。

就像是我，偷走了母亲所有的能耐和智慧。

她只剩下唯唯诺诺的依赖，一如当年的我。

4

排长队过了安检，算着时间，母亲应该已经登机。

但我还是走向她的登机口，碰运气，看能不能再见她一眼。

十几米开外，我一眼就望见了母亲。

她正坐在摆渡车里，埋头发短信。

我发短信过去：“右边。”

母亲茫茫然转过脸，看见我，眼泪刷地就下来。

我赶忙冲过去，想递给她一包纸巾，她没有随身带纸巾的习惯。

登机口穿制服的女生把我拦下来，说：“没见过有人要生闯登机口。”

我挺不好意思地笑笑，向母亲挥挥手。

母亲的眼泪愈发汹涌，以至于不能再好好看我，摆渡车就开走了。

车一转弯，我的眼泪刷地就下来。

我不是多愁善感的人，那些难得的黯然、纠结与软弱，一部分给了文字，另一部分给了母亲。

大学四年，小打小闹赚了些钱。

兼职英文翻译、庆典主持、平面模特、助理咨询师……少数靠才华，多数靠辛苦，算是半独立。

生活不铺张，存下的钱全用来旅行，已经走遍中国。

大山大水的风景看透，高远之欲跳脱出市井思维。

最大的改变，是不再执着于聚散。

天下筵席皆有尽，聚时竭力，散时无悔。

可母亲，是我的软肋，是我讲不出再见的执念。

5

手机铃响，是母亲在摆渡车里发来的短信。

梦儿：

妈妈走了。

这次你带妈妈来泰国，妈妈很开心。

你长大了，能安排好自己的生活，还能照顾别人，我很放心。

买些好看的衣服，你现在是作家，对自己好一点，出现在人前，要优雅、得体，别太拼。

累了，烦了，常告诫自己：静下心来，以静制动，静能生慧。

与人为善，吃亏是福。

你的路会越走越宽。

妈妈，即日。

心下微凉。

这么多年，离家在外。

穿越一个又一个城市，行过一条又一条街道，

仰望一片又一片天空，历尽一场又一场的别离。

生活一如柴静所写：“工作上学，换了不少地方，去哪儿都是拎箱子就走。不动感情，觉得那样脆弱。”

真正走到云树遥隔的他乡，才知，离家近是莫大的幸福。

6

过年回家，匆匆忙忙地，只待了三个小时。

父母两鬓的白发再也遮不住，健朗的爷爷说话不再利落。

雷厉风行一辈子的奶奶，经常从厨房到客厅，转来转去，想不起要拿盐还是拿醋。

心里隐隐的，不安、愧疚。

为了自己的诗和远方，勇敢的人先上路，代价是错过他们的老去，不能回头。

最终，我逃离的，是生我养我的故土，也是竭力张开翅膀，庇护我的父母。

母亲说，在家闲下来的时候，听《西海情歌》，里面有句“可你跟随那南归的候鸟，飞得那么远。”我一听，就想起你，总是哭。

经常清晨惊醒，想跑去喊你起床，怕你上学迟到，一恍惚，才知道你已经走了。

你的小屋，还像原来一样，经常打扫，好像你还在，放学就回来，我还嫌你桌子太乱……

7

门前老树长新芽，院里枯木又开花。

半生存了好多话，藏进了满头白发。

小城虽小，但有我的家。

这样想来，似乎也不像过去那样，急于逃离。

也许有一天，我会回去。

我只愿，归家，永远是我欣然的所望，而非倦怠的退路。

曾经有人对我说，离别是为了更好的相聚。

那么，好吧。

我在这里，等待下一场相聚。