蔡文姬：须知薄命是佳人_【美读】

我边走边哭，哀痛响彻四野。唯一的情感出口便是手中的这把寡女丝琴。...

光和二年秋，山路崎岖，我在一辆马车上颠簸，记忆自此开始。

细雨菲菲，铺满天地。雨脚纤细，触手可及的凉意，在草木衰败的枯萎里绽放。和着父亲沉重的叹息，空气压抑凝滞。

“娘亲，我们要去哪里？”我低声问道。

“吴地。”母亲柔柔地搂着我的肩头，握住我的小手说。

“吴地？”我心上起了很大的疑惑，“爹爹明明说的是回京都，为什么又说去吴地？”

我不解。

若干年后才懂得，父亲从流放地五原县返回京都的途中受到王智的羞辱，经历了怎样的心灰意冷。

人生便是这样，未曾经历，感同身受的体验总是稀薄的，何况我尚年幼。

吴地环境清幽，父母亲在这里安家，一住就是十几年。花鸟鱼虫主宰的世界，对一个孩子来说是天堂和乐园，自下车的那一刻我就爱上了它。

阴错阳差也有意外的惊喜。

生活渐次展开，母亲很忙碌，每日都和老佣人们一起种菜、纺织、操持家务。父亲崇尚耕读传家，但他是书痴、琴魔（我娘亲常常私下里这样叫他），更多的专注于搜罗古籍和制琴上。

闲来无事，他便常去市集或周围的山地溜达，以期遇见好书、好的琴木、上等的蚕丝。遗憾的是，书籍相对容易遇见，制琴的好材料却是难寻。自从他在我们邻人的柴灶中救下了焦桐，制成绝世名琴“焦尾”后，就再也没有制出令自己满意的琴。

书和琴是父亲的第二生命。政治抱负不能实现，他所有的失落都投入到了那里。

这种言传身教的影响成了我一生命运的起点。

六岁那年，睡梦中，我被一阵琴声惊醒。

月光从窗扇的花格中印上来，琴弦断裂，又脆又响。

我从娘亲的臂弯里挣脱，在稀薄的光影里叫道：“爹爹，爹爹，你的第二根琴弦断了。”

父亲自隔壁推门而入，惊呀不已。第二日，他破例允许我进入他的书房。

书房是父亲灵魂释放的地方，在那里他常常彻夜伏案，读书、编纂历史，间隙以弹琴为娱。平日里，因为怕我年幼无知损坏书籍，决不允许我踏进书房半步。如今一朝解令，我的好奇心得到了满足。

我四处张望，一面斜着眼睛看着父亲，暗中观察他的脸色；一面悄悄地从书架上拿下一本书翻开。

父亲对我的小动作视若无睹。他将古琴置于案上，手指轻动。琴声如同天际破云而出的朝阳般，刹那间将寂静世界裂帛般地划开了。

“啪！”琴弦又断。

“爹爹，第四根琴弦断了。”我抬起头，笑着说。

“你是怎么知道的？”

父亲眼中漾满惊喜。他走过来，抱起我，在我的脸上亲了一下。坚硬的胡须弄得我的小腮生疼。我使劲地推开他，挣扎着来到地上。

“爹爹弹琴的时候，我听到的呀！”我乖乖地说。丝毫没有留意父亲的兴奋。

我把手中的书高高地举起来。

“这一本是什么，爹爹？”

“是《诗经》。”父亲笑着说，“喜欢吗？来，爹爹教你读。”

书房宁静，空气欢愉，父亲把我抱到他的膝上。

除了辨识琴音，父亲很快发现了我的另一个天赋——过目成诵。记忆能力的卓越，使我意外地成了父亲学问的传承者。生身为女子的缺憾，因为被上天赋予了更高的智慧和才情，释然了父亲心中无子继承衣钵的遗憾。

父亲说书房我可以随便出入。他不但要教我读书写字，还要教我弹琴，更要做一把绝世好琴给我。

我欢呼起来。书房藏书几千卷，对我的诱惑力极大。满怀渴望，我日日到父亲的书房识字、学琴。等到掌握了基本的汉字和琴技，我更是扎到书堆里，或阅古文典籍，或是仿效父亲，为一些失传的古琴曲打谱，常常废寝忘食。

我的勤奋父亲看在眼里，为我置一把好琴的愿望一直没有达成，让他心中遗憾。“焦尾琴”虽在，但是他深知稀有的东西不属于平常人，必定带来灾祸，他不想女儿的余生受此困惑。焦桐不易得，他便把重心放在寻找好的琴弦上。直到中平六年，他偶然在集市上发现一种丝茧，才如了心愿。他把它们带回家，制成了一把琴。

古琴制好，父亲选了一个月明风清的晚上来试音。奇异的是，这把琴的琴弦似是已通人性，只待有缘人轻轻一抚便释放出了无限哀伤凄绝。

父亲惊异道：“怎么会这样？”

我的眼中溢满泪水，低头良久，叹息道：“父亲的古籍中曾有一册前人的笔记，那上面说，蚕丝是一种有灵性的东西。蚕儿吐丝时，养蚕人都不会去打搅它们，以免受影响。饶是这样，也有意外。譬如说房子的壁上恰有一个小洞，它的邻人又恰是一位寡居的哀愁女子，她便无意地从墙壁的空隙里看蚕儿作茧自缚。于是这些被忧伤凝视过的蚕，便结成了世间最哀伤的蚕丝，人们给它起了一个别样的名字——寡女丝。这把琴的琴弦应该就是由这绝世的寡女丝制成的。”

父亲望着我，内心泛起不祥的征兆，他爱琴如命，此刻却坚决要毁了这把琴。

我将琴抱于怀中，神情黯然地对他说：“宿命如此，物有何罪，何必心生怨恨，荼毒于它。”

寡女丝琴到来不久，亦来了不速之客。

同是中平六年，灵帝驾崩，董卓把持朝政，听说了父亲的名气，便派使者征召，以佐其政。父亲先以病搪塞，谁想竟惹怒了董大人，以灭门相威胁。为保全一家人的性命，我们结束了隐居生活，启程前往京都。

再次入朝为官，父亲忧伤丛生。董卓爱惜其学，连升三级，并尊其为“尚父”。但父亲已然看透，董卓性格刚烈，容易作恶，终究不能成事，将来必定受其牵连。

虽有隐忧，但他安于当下，性情淡泊。他不以此刻拥有的权力自居，便广开门庭，让有志青年到府中问学。昔年，他曾在东观阁修著《东观汉记》，亦曾手书六经，立于太学门前，以泽后人。声名远播，一时间我的家中人来人往，辩者无数。

因为这样的缘故，我认识了生命中最重要的两个人：卫仲道和曹操。

与曹操不过一面之缘，并未深交。而卫仲道来父亲门下求学，深得父亲喜爱。便由父亲友人做媒成了我的夫君。

卫氏是江东望族，卫仲道学识渊博，家学深厚，书法卓绝。门第品貌相当的姻缘，自是深得我心。在亲事说定后的次年，我便嫁往江东，离开了父母。

然而，我所有的幸福还没有展开，变故却丛生。婚后不到一年，我的夫君竟得了无妄之症，短短数日亡故了。巨大的哀伤我还没来得及向父母亲诉说，更大的哀痛又接踵而至。

初平三年，董卓被杀，父亲得到消息时恰在王允座上，感念董的提携之恩，不由自主地叹息了一声，招来了杀身之祸。举朝震惊，无数人为父亲上陈情表求情。父亲亦上道歉书，请求续完史书后再去赴死。具不准。

更意外的是，父母亲情感深厚，母亲亦于父亲行刑当日悬梁自尽。

消息几日后便传到江东卫家。在祠堂为夫君持服的我得此噩耗，瞬间晕厥。

不幸到此处只是开始。苏醒后，我被公婆招至祠堂，接到了一纸休书。

罪人之女，克夫之嫌，又无子嗣。这个结局我已料到。

亲人尽失，万念俱灰。忍着眼泪，我恭恭敬敬地对夫家堂上诸位长辈行完跪拜大礼之后，便修书给远在陈留的老家人，怅然离去。

父亲给我的嫁妆丰厚，我托陪嫁的奴婢带回陈留，另雇一舟随后归来。

舟行江上空旷之处，我抱着父亲遍寻街市才制成的琴弦，放声痛哭。哀声随江水漂流。悲情如此浩大，天地不语，只有自小陪伴我的乳娘把我揽在怀中。

自董卓死去，战乱再起，群雄争霸，北方匈奴也趁机掠夺。回到陈留，家园已经尽数被毁，流离失所的慌乱中我做了蛮夷的俘虏。

羌地荒芜，草原茫茫，带着枷锁北上，我的精神已经麻木。在接二连三的打击之下，我已经不知道为哪一桩哀痛。

匈奴营地，一个首领将俘虏按照姿色再次挑选，我被单独带到了一个较大的营帐。营帐里坐着一个佩带金刀的首领。他从几案前走过来，灯光之下，他的眼睛里却写满温柔。

将我手上的绳索除去之后，他问道：“你会弹琴？来，为本王弹奏一曲。”

我缓缓地坐下，将身后的寡女丝琴置于膝上。纤纤素手拨动丝弦，琴弦的哀伤裹挟着我，撩动了半个草原的夜空。思家的士兵纷纷走出营帐，在月夜下静默。

边弹边思，我方悟到这一生须知薄命是佳人。情感至此决堤，我泪如雨下，衣衫打湿。

曲尽弦停，大王亦漠然很久。

他目光如炬：“你绝不是平常之女，你是谁？”

我缓缓地说道：“是谁又何妨？人世两苍茫。虽为蔡氏女，无力做栋梁。”

两行清泪再次顺着腮畔流下，唯一不同的是，这一次未及滴落，却有一双坚硬的大手帮我拭去。

我做了左贤王的侍妾，前往草原深处。

广袤的草原，文明未至。我体会了王蔷、解忧的悲哀。北方苦寒，皮袍加身，茹毛饮血，适应起来无比艰难。忧伤满怀，思乡更重。我日日望南，渴望从来往两地的人口中探知家人的消息，然而次次失落。

大王喜欢汉人文化，精通胡笳，知道我心中满是悲伤，常常伴我抚琴月下。无限宠爱，几年间，我们膝下已经有了两位王子。夫君之爱，儿子们也很可爱，我心中的冰川才慢慢开始融化。

草原，我开始尝试接受。

然而，我平静下了心绪，命运却再次让我漂泊。父亲的故友曹操做了丞相，统一了北方，他为父亲修缮了坟墓后，得知我尚在人世，便派了使者董祀携带黄金千两来赎我回家。

命运为我准备的这道选择题太残酷了。两面都是骨肉分离，都无法割舍。思量再三，为使两国人民免于兵戎相见，我含着泪做出了归汉的决定。

回转故里，千里之遥，我走了很长的时间。左贤王吹奏胡笳，带着孩子们在我的身后流着泪，一直送到边界。

我的心被生生撕裂了。

我边走边哭，哀痛响彻四野。唯一的情感出口便是手中的这把寡女丝琴。

琴声凄厉，如我心声。哀伤不止，我向天而歌：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁?笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

……

十八声咏叹，我将胡笳的凄婉和琴弦的哀伤合为一曲。它们饱蘸了我半生的坎坷和眼泪流淌进每一个与我同行的人心中。

董祀是饱学之士，精通琴理，为我的悲情唏嘘，默默地将我一路的哀歌整理成文稿，带回大汉交与丞相。

曹丞相亦是通晓诗文，立刻命人依曲在内廷演奏。乐声动人，后宫粉黛皆泪湿春衫。几日后，在后庭的御花园内，曹丞相协同夫人为我治酒洗尘，席间不停地夸赞我的才情。意外的是，董祀整理了我的琴曲和文稿让丞相误会，将我许配于他。

不是所有的君子，都有雅量来接纳他人千疮百孔的人生。

董祀原配亡故，再娶本无异议。但是他仅仅是为我的坎坷感动，从未想过和我成婚。此话一出，董祀虽然满口答应，骨子里却并不情愿。

碍于丞相的威严，我们二人走到了一起，但婚姻生活并不幸福。董祀沉默，我亦冷淡，虽有夫妻之名，却无夫妻之实。

不过几个月，丞相便洞悉了这撮合之下的哀伤。隆冬之际，他寻了个理由，将董祀判了死刑。

惊闻噩耗，我的心瞬间跌入冰窟。董祀无罪，岂能因我无辜丧命？

我披散着头发，衣衫单薄，鞋袜未着，跪在建章宫门外的严寒里瑟瑟发抖，为夫君苦苦哀求。丞相正在庭上宴请满堂名士，破例允我进来。

踏进权贵满堂的宴会，我立刻跪在地下，连头也不敢抬。

丞相环顾左右，平静地说：“今日诸公都在，来看看，这是蔡公的女儿。”

所有人都朝我看过来。我低着头，依旧恭敬。他们在我的身上看见一片余烬，如同荒废的寒灰在惨淡里奄奄一息。

丞相和蔼地赐我鞋袜衣衫，让我穿戴整齐，再来回话。

我知道董祀的命在我的手里，都一一遵从。

为夫君请罪，尊严如同尘屑，落满厅堂。

丞相叹息道：“你过去和现在的遭遇我都十分同情，可是公文已经发出，那我们怎么办呢？”

我俯首启道：“公文虽然发出，但明公的府中千里马万匹。何不派出一骑将公文追回？明公今日之恩，文姬将永世难忘，感激不尽。”

丞相拟了手谕，董祀终于得救，而我依旧在丞相堂上。

“听说蔡公生前藏书颇丰，著作颇丰，你可还记得？”丞相问道。

这是我归汉的所有价值。

我深深一躬：“父亲生前著书四千卷，但是大都散失，我能记得的大约有四百卷，可以写出来。”

丞相惊喜不已，立刻赐我狼毫，允许我在建章宫的偏殿——文阁誊录所记之书。

两年，我都没有走出文阁，夜以继日地回忆和书写让我渐次老去，四百卷的《续汉书》完成，我已经头发花白。对照无误后，丞相允我回家。

离开之前，我双膝跪倒，将已经写好的请辞表双手奉上。

丞相诧异不已，他已经为我准备好了封赏。

我摇摇头，含泪启道：“文姬一生坎坷，蒙明公垂怜，念及父亲骨血，得以回归故里。本应终身侍奉左右，但是我一生三嫁，命运坎坷，对尘世再无留恋。请明公再次念及与父亲的情谊，容我归隐山林度过余生。”

丞相凄然：“你难道就不想知道我给你的封赏是何物？那是你父亲的焦尾琴啊！”

丞相抬手示意侍从，父亲的遗物献于庭上。

我隐着悲声跪走到“焦尾”的面前，泪水如同夏日急雨滴落，双手置于琴上，开始弹奏。

琴声婉转，乐意流畅。大殿之上，无不动容。

一曲毕，我再次叩拜：“明公在上，爹爹生前已经言明，焦尾是千古难寻之物，非我等福禄浅薄之人可享，为我制作了另一把琴——寡女丝琴。我一生三嫁，正合了琴弦的哀愁，大约这才是我的归属。焦尾由明公保管，方是善缘。”

丞相自案前起身，沉思良久：“我唯一能做的大约便是依你的心意准你归乡了。”

我道谢行礼，自此离去。

宫门外董祀怀抱寡女丝琴，长久站立。两年未见，他亦是两鬓斑白。

时光改变了我，也改变了他。他牵起我的手，我也握住了他的手。前嫌不计，一同归去。

这一刻我想起小时候，原来那是我的最初也是最终。