文艺修养简史_【淼叔】

你如果不刷牙，请不要随便和任何一位缪斯约会。...

这两天在旅馆，有事，没有时间认真写博客。前些时候有人给我推荐了《今天》网站，我最近看了一些，觉得很有意思。前天逛光合作用书店，看到北岛的散文集《青灯》，因为在《今天》读过介绍，顺手就买来了。与这本书一起拿回家的还有《我的名字叫红》（不要笑话我，这书我早就想看，但我历来对小说没有那么大爱好，所以拖到现在），这书看了三分之一了，觉得很过瘾，将来有兴致的话会在博客上评论评论。

既然无聊（当然还有所谓正事在做），没有什么可写，我就吴澧在《南方周末》发表的一篇文章中的一句话谈谈我的文艺青中年的历程。吴澧的这句话是这么说的：

按文艺修养分，世界上人分七等：一等人吟诗，二等人听音乐（当然是古典音乐而不是流行音乐），三等人读小说，四等人看报，五等人看电影，六等人看电视，七等人看文件。【见他的博客《美类李安》】

大家看到了，他说一等人吟诗，所以你知道我为什么八卦自己的文艺修养了吧，因为我最近开始写诗了，变成一等人了。不写诗也不读诗的朋友不要生气，咱们身处所谓消费时代，所谓娱乐至死时代，吴澧也就是这么一说，你也就是这么一听。在消费时代，人没有三六九等，谁也没有特别的话语权，你完全有权利将吴澧的次序倒过来。吴澧同学既无理也无礼（其实吴澧的真名是李雾）。

所以，按照吴澧的说法，我最近晋身文艺修养的一等境界了。我小时候也写过诗来着，但那不叫写诗或吟诗，那叫修辞练习，换句话说，我那时练习的是如何将好看好听的词汇串起来，而且押韵。那些句子不是我自己的经验积累，更不是我心中想说的。

我有没有做过二等人？如果将听音乐解释成听古典音乐，我倒是听过的，但没有入迷，也没有成为爱好。我倒是入迷过几天邓丽君，也入迷过几天Simon-Garfunkel，还有陕北民歌，但这些都不是“严肃音乐”，所以我从来没有做过二等人。

写到这里我想说一下，我个人认为作曲家和诗人都应该归类到一等人之中。至于画家，我记得不知哪位著名画家说过，诗人还是比画家更有想象力。这里我是比较第一流诗人和第一流画家，而不是第三流诗人和第一流画家。西方的诗人对所谓现代性有最原始的贡献，领先于许多其他艺术领域。当然，诗人也可以从画家和其他艺术家那里学到很多，例如里尔克就曾经做过罗丹的秘书。

我也没有真正成为第三等的读小说的人，虽然我曾迷过武侠小说。我曾经觉得读小说浪费人生，因为许多人生经验必须自己去经历。后来我觉得这种观点错得离谱。我这人有逆反心理，80年代被认为是中国人最有文化的年代，许多人去读西方经典名著，我满足于读大仲马和柯南道尔，后来则满足于读金庸。再后来，我也读一些杜拉斯、昆德拉之类，也还算喜欢。当然，我前面提到了《我的名字叫红》，非常喜欢，我觉得今后50年中，中国小说家能够做的事情就是好好学学现代小说的技艺。如果我们还抱着《红楼梦》不放，我们在小说上面将永远处于18世纪的水平。既然我能欣赏《我的名字叫红》以及《一个人的圣经》，那么我勉强做过第三等人。顺便夹枪带棒一下，既然大家都去看《三重门》和《悲伤逆流成河》，我偏偏逆反，就认为那些是狗P，我看认真写小说的人写的小说去。

四等人看报。好吧，我不是四等人。喜欢看《足球周刊》不算看报吧？我也偶尔看看《三联生活周刊》。自从给《南方周末》写稿子后，我也会读读《南方周末》。但是我家里订的《北京晚报》我懒得去翻。在飞机上，我宁愿闭目养神也不会看报。

五等人看电影。我从来都是五等人，从小到大。在一年最多只有几部电影的时代，到现在所谓大片的时代。在美国时，周末必做的一件事是至少租一部片子回家看，我对好莱坞的人头的了解就是那个时候培养的。可是，在消费时代，在人人都在写影评的时代，做一个五等人实在不值得自豪。最近王三表在博客中还劝过那些投稿的人，千万别写影评，因为人家报纸杂志只要名人或专家写的。他说得很实在，你打开任何一家门户网站，你会看到三千个汉字认不全的人都能写影评。

我很鄙视六等人，虽然我也曾傻乎乎地看过美国的talk shows，在回国头两年也看过那些脑残的电视节目。老实说，电视在哪国都一样，是制造脑残的速效药。当然，电视在中国，还制造单细胞生物草履虫。

至于第七等人，我的修为还不到。

回到诗和音乐，以及所有的纯艺术。我很赞同周晓枫说过的一句话，她的杂志和文章不是给没有文化的人看的。这话是大意，原话来自《周晓枫：文学势利眼》：

有一次，我从晓枫那里出来，顺手胡噜了半年的《十月》，上出租的时候，司机惊异地对我说：“怎么全是同一期？”这事儿我后来当笑话说给周晓枫，她鼻子里喷着冷气，说：“我们杂志就不是办给他们看的。”

周晓枫毫不含糊自己的“文学势利眼”，在她那里，人的高低贵贱是按文学造诣划分的。有一次，她请我吃饭，席间说她的一个朋友要代理一种日本品牌的油墨，需要写一个说明书，她说这事儿我擅长。吃人家嘴短，我应了。没多久，她又来跟我说，那个朋友认为我写的说明书文通字顺言简意赅，希望我再接再厉，再写一推广文案。这次我急了，我说为什么你的朋友不找公关公司？她说那不是得花钱吗？人家正创业呢。我说既然是你的朋友，为什么你不自己写，你又不是不会写字？她一愣急急辩解：“我不会写这种字。”这次我鼻子里喷着冷气，说：“你不是不会，是你的字金贵。如果鲁迅文学奖设‘产品说明书’一项，你肯定写。”

我觉得周晓枫是真正的那种为艺术而艺术的人，牛X的艺术家就得有这点儿势利眼。我写科普完全是为了大家，但写诗就不是为了大家了。我过去说过诗人必须是贵族的后代，衣食无忧。最近看到谢冕也有类似的言论。在《诗歌就该是高贵的》中，谢冕同学说：“诗是一种很高贵的东西，不适合‘很多人’来写。诗相当于是文学当中的皇冠，是高高在上的，要有一定素养的人才能来写，不是全民都能写诗的。”我觉得这话说得太牛了。有人觉得是人都能写诗，因为他的错觉是只要能写字就能写诗。我说，如果那不是乱回车，就是做修辞练习。拜托，认识简谱的人不都是音乐家。同样的道理，会造句不是会写诗。

希腊神话中的九位缪斯，有三位管诗歌（史诗，抒情诗，圣歌），如果加上同属广义诗歌的悲剧和喜剧，有五位缪斯。而根据英文维基，虽然九个艺术领域包括历史音乐和舞蹈甚至天文，所有这些艺术都叫poetic art。所以，你如果不刷牙，请不要随便和任何一位缪斯约会。

（完）