陈佩斯 喜剧明星的悲喜生活

 

摇滚乐从诞生的那天起就是一把用来战斗的利剑,然而我们同样不能忽视,在其他的领域也有一些人,已到了可以做老炮儿...



摇滚乐从诞生的那天起就是一把用来战斗的利剑,然而我们同样不能忽视,在其他的领域也有一些人,已到了可以做老炮儿的年纪,拥有做老炮儿的资格,却依旧用自己的武器与这个世界战斗,比如,我们熟悉的喜剧演员——陈佩斯。

农民夫妻

跟央视打官司那时,正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费,280块钱,但陈佩斯掏遍口袋,身上只有147块钱,只能灰溜溜地背着女儿回家去找妻子王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出,这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。

陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友,整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。

王燕玲安慰丈夫:“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手,一颗聪明的脑袋,还能饿死不成?”

1999年“五一”期间,王燕玲拉着丈夫到郊外散心。陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”,心里很是伤感:同时出道的众多朋友早几年都换车了,不是奔驰就是宝马,有人还开上了“悍马”,只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……

在妻子的引导下,他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后,王燕玲沉吟片刻,从包里拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:“一直没有告诉你,早在去年,我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危,就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。

1998年,正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到,妻子会在那时买荒山留退路。

“我嫁给你十多年,太了解你。你有无人企及的才华,但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你,但开影视公司你绝对操作不了,经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

陈佩斯站在寂静无人的山头上,忍不住泪流满面。

王燕玲等他哭够了又接着说:“从明天起,和我一起上山,扛着锄头到这里当山民。”就这样,本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾,成了一对农民夫妻。

两人在山上建了两间木头房子,一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑,里面埋上一口大水缸,外面再用芦苇条一围,就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所,陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候,两口子一个在厕所里面,另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。

厨房里没有煤气,也没有煤,漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来,夫妻俩一人背个大背瘘,捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。

为了节约燃料,他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯,每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋,加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅,中午晚上要吃的时候热一下,就是一天的伙食。

随着招来的工人陆续上山,垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑,陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗,赶季节争分夺秒地种下。

每天早上天刚蒙蒙亮,两口子就穿着深筒套靴出门巡山,一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛,防止有蛇伤人。一万亩的荒山,从头到尾走下来得要七八个小时,中间还得观察是否缺水,有没有病虫害。

陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”,他们向山民隐瞒了真实身份,只说自己是天津城里的一对下岗职工。有一天,一个山民在劳作之余,盯着陈佩斯看了一会儿,说:“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像,你要进城去演小品,准能吓住真的陈佩斯!”

陈佩斯一看要穿帮,赶紧哈哈大笑,说:“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了,多苦呀!”陈佩斯说得推心置腹,加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情,山民也没有生疑。

转眼间两年过去了,小树长高了一大截,昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物,以及多种鸟类。

此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙,那些长满尖刺的荆棘,他们可以轻而易举地一把抓起来,手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了,长出了寸许的头发,乍看上去,就是一个标准的农民。

付出终于得到了回报,速成的经济型树种变成了抢手的木料,果树也开始挂果,收购的货车开到了山脚。两年的付出,为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。

危机得到缓解后,陈佩斯又不安分起来,他始终觉得自己是个演员。

最了解他的莫过于妻子王燕玲,她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯,告诉他,这是重开影视制作公司的首笔资金,她让陈佩斯放心去打拼,赚不赚钱都不要紧,只要不背债就行。她会继续守在山上,保证每年的稳定收益,给这个家一个稳定的大后方。

影视制作公司重新挂牌,陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头,他开始联系以前的朋友与合作伙伴,打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解,陈佩斯最后决定跳开电视渠道,在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。

央视纠葛

1999年初,陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司,擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》《拍电影》《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果,无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后,陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。

可他万万没有想到的是,这起官司经一些媒体夸大报道后,被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”,直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间,各个电视台和演出单位就不再追捧他了,他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。

“被封杀”后,陈佩斯注册了自己的公司,开始做自己的舞台剧,他说:“我就是爱喜剧。”话剧是冷门,吸引不到投资是最大的问题。

陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普,满北京联系投资方,碰了无数的软钉子,一无所获。既然没人投资,那就自己投资吧。陈佩斯自掏腰包的35万投进了话剧《托儿》,这绝对是孤注一掷的一锤子买卖,一旦砸了,就血本无归。

天道酬勤,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%,在北京连演10场后,陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后,就已经收回了全部投资。

因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金,随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。

2015年,北京喜剧院开幕,陈佩斯与杨立新搭档主演话剧《戏台》亮相,又是满堂彩!观众的评价最直接,“如果今年你只打算看一部话剧,陈佩斯新作《戏台》绝对不会让你失望!”“大师就是大师,拿捏的功夫就是不一样!”“这是近年来看过最精彩的一部戏,看到最后三分钟鸡皮疙瘩都起来了!”

戏火了,难免各路采访蜂拥而至,而大家的问题经常围绕“要不要回春晚?”以及“要不要做电影?”展开,对此,陈佩斯把春晚比喻成癌细胞,他说:“癌细胞是最优质的细胞,它吸收能力极强,扩才速度很快,但是它是有害的,要命的,就像春晚,它吸收了全国最优质的团队和艺人,但这样的行为本身,对文化市场是有害的。

至于电影,我们有属于我们的艺术道路。电影再火,我认为也没火过我。”

这就是陈佩斯,他不是老炮儿,他还在用优秀的作品和犀利的话语,和这个不美好的世界战斗着。

人生经验

中国有句谚语“十年河东,十年河西”,一个人在一生中不可能都一帆风顺,也不可能永远倒霉,对于陈佩斯来讲,1999年那年,将央视给告了,结果他赢了官司,但从此被央视封杀,这对一个艺人来讲可能是一种考验,因为并不是每一个人都能够有勇气将央视也给告上法庭的,对多数艺人来说,巴结央视还来不及,有的甚至为了上春晚,还拿钱来砸,从这一点来看,陈佩斯能把央视违法给告了,是很令人敬佩的,也可以看出他的品格很高,拿的起,放的下,因为对他来讲,知道告央视之后结果会怎样,对于这份勇气,并不是每个人都能够拥有的。

而对陈佩斯来讲,在央视春晚塑造起来的“陈小二”形象至今还让人记忆犹新,很多人对他重返央视的呼声很高,但之前都是让人失望,而最近陈佩斯重返央视荧屏,因此,陈佩斯也感触颇多,“这个(央视)大楼我很久没有来过了,确实算是阔别了很长时间,今天我来发现大厅都变了,以前的咖啡厅没有了,但我还是感觉很熟悉,在哪里打开水、上厕所我都知道,有一种亲切感。

《好大一个家》能在央视播出也是这个剧的福分。”可以说,在任何行业都是需要天赋的,而在喜剧方面,陈佩斯的表演自然流露,绝对是天才型的,这些不是任何人都能够模仿的了。

对于陈佩斯来讲,在打赢央视的官司之后,虽遭到了封杀,但他逍遥自由,独立自我不向央视弯腰,傲立与世的个性赢得了民众的赞赏,特别在当今中国, 这样的艺人拥有这样的品性已经是不多了,而陈佩斯便是其中的一个。陈佩斯这几年的艺术扎根在民间,获得了良好的声誉和幸福满满的生活。

责编:观音姐姐

来源:人物周刊2016年3月


    关注 蜘蛛精


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册