她唱尽一生情歌，却只有一镯伴终身

任时光匆匆流去，我只在乎你。...

邓丽君如果还在世，今年63岁。她会像闺蜜林青霞一样，相夫教子适意余生？还是像曾一起凭栏望霞的成龙，快意舞台、活跃依然？

可惜丽影不堪留，21年前的今天，邓丽君突发哮喘玉殒泰国清迈。其时，唯一的身边人男友保罗出门在外，远在法国的家人还在为她的归宿发愁，而媒体也再不用不遗余力谣传她的暴毙、堕胎、绯闻——这次，她真的走了。

“姐姐这一生不快乐。”《鲁豫有约》上，五弟邓长禧曾回忆说，她心思太重。

生年不满百，常怀千岁忧。生而为女，做女儿、兄妹、恋人、明星，邓丽君都活得太懂事。这也给她猝然早逝的人生，添上一层凄婉余韵。“小时候跟伙伴们玩，她总要扮妈妈或者姐姐。”在邓妈妈眼里，女儿细腻而早熟，从小就喜欢照顾别人。直到身拥亿万歌迷，邓丽君一回到家，还是喜欢帮哥哥弟弟们铺床做饭收拾脏衣服。

邓丽君有3个哥哥1个弟弟，早年，邓家七口生活拮据。都说穷人的孩子早当家，6岁，邓丽君便开始挑起养家重担，四处演出，顶着烈日在街上卖力演唱。虽然一次只有几块钱的微薄收入，但对贫寒之家已是一种不小的支撑。

邓妈妈还记得可口可乐刚进台湾那会儿，小孩们都想喝上一瓶。有一次演唱完，邓丽君突然说，“妈妈，我好想喝一瓶可口可乐，一瓶就好。”“不行，那是有钱人家才能喝的东西。”妈妈拒绝后，邓丽君一句话没再说。

晚上回来，邓妈妈辗转难眠，“邓家现在能过得稍微宽裕些不都是小女儿唱歌、赶场挣来的吗？”第二天她一起床就去买了一打可口可乐回家。

上中学后，邓丽君的演出越来越多，晚上回家疲惫不堪，白天上课精神涣散。学校下了最后通牒：要么专心上学，要么退学。邓爸不希望女儿这么小就走上演艺的路子，邓妈则尊重邓丽君自己的意愿。看着家里四个兄弟一双父母，纠结再三，邓丽君最后决定休学唱歌养家。她安慰自己，“现在没办法读书，将来总可以弥补”。

直到成名后，仍然有媒体指责邓丽君的父母只要钱、不顾孩子的前途，小小年纪就被生活逼迫休学，负担全家生计。对此，邓丽君坚称这是自己的选择：“这位大哥，我是成年人诶！”

别人的成年循序渐进，她的成年猝不及防。在她内心深处，这就留下了缺口处。她弟弟邓长禧说，姐姐后来对他们说过，“好后悔没读完书，好遗憾没珍惜童年的快乐。”

不是不珍惜，只是不由己。

演出在外，邓丽君总想着把当地的好东西寄给家人。即使1979年因为假护照风波迫走美国期间，她也按时给家里打电话，“让大家把脚画在纸上寄过去，她要给没人买几双鞋子。”

邓丽君离世后，邓妈妈常常独坐家中，细细看着女儿买给她的房子、衣服、被子甚至杯子……想着女儿躺在演出车里困倦的面庞，怅然若失。这个状况，一直持续到邓妈妈于2004年撒手人寰为止。她到另一个世界寻找她的爱女去了。丽君一曲一消魂，何况她天生尤物、深情款款，追求者众。秦汉、高凌风、秦祥林、钟镇涛、成龙……当年多少荧幕男神的名字在媒体上和她相列。发乎情也好，逢场作戏也罢，全都无疾而终。

“她有没有提过，对哪份感情最刻骨铭心？”鲁豫问过邓长禧。

“没有。她很看重感情，每次恋爱都很投入。”

人都说，恋爱里谁卖力谁受伤。



邓丽君年少成名，满满的胶原蛋白和青春元气。“她穿着迷你裙走在路上，人家都不住地看她。”邓长禧回忆说，姐姐18岁那年在马来西亚认识了实业家林振发，互生情愫。“林先生不高，交往时，姐姐总特地穿平底鞋。”两人一个在台湾，一个在马来西亚，聚少离多但感情稳定。不幸的是，林先生有先天心脏病，在一次出差途中心脏病突发离世。在台湾听到这个消息，邓丽君几乎哭死过去。

1981年，28岁的邓丽君与大马糖王二代郭孔丞相恋并订婚。戴着钻戒的邓丽君满脸幸福，事业顶峰的她毫不犹豫地在香港举行“告别歌坛最后演唱会”，全心准备嫁为人妻。

然而就在婚礼前夕，郭家祖母突然提出条件：“停止一切演唱活动，专心做妻子，断绝和演艺圈的所有关系。”邓丽君应了所有条件，只求郭家能允许她做一个单纯的唱片歌手。

“如果连这个底线都弃守，我就不是我了。”底线面前，她退无可退。

可惜，郭公子没有与她共进退，不久，郭家解除婚约。邓丽君一言不发，摘去婚戒。

直到去世前夕，邓丽君在清迈跟朋友聊天时说：“我非常不想做人人称羡的歌星，再成功、再努力、再自爱，在别人眼中也不过是个歌女。”朋友说，她哭得很伤心。伤再深，她不抱恨于人。

多年后，当年的郭公子带女儿造访邓丽君在香港赤柱的家。“那是1989年，家里来了一位体面的陌生客人，小姐客气地引他进客厅，坐谈了一阵子，她一直微笑，还直夸来人的女儿很可爱，很漂亮”，一直照顾邓丽君的明姐回忆道。

对那个在美国给自己惊鸿一梦的成龙，邓丽君与之分手多年后，亦从容相交。



“她喜欢玉器，每次都说要用玉碗来请客”，邓丽君常逛的昆明玉器店老板娘回忆道，“问她请谁呢，她说成龙夫妇啊~青霞夫妇啊~”去世四天前，她还给成龙打电话，当时成龙正在日本拍戏，邓丽君说稍后再打，却是彼此的绝音。

成龙说邓丽君“温柔聪明，典雅浪漫”，感觉自己配不上她的纯真和热诚。

可惜情场不饶人，怀揣赤诚的人总被灼伤。反复之后，谁会一直在岁月里傻白甜？40岁，邓丽君对婚姻意冷。“人过四十，早已不是适婚年龄，一切随缘，不再想强求什么，过得快乐就好。”她曾告诉闺蜜，说生活中有人关怀、相伴、谈谈心就够了。

最后一段恋情，她与小自己15岁的法国男友保罗·史蒂芬周游度假。事实上，保罗始终没有走进她的内心，“小姐生前爱干净，从来不准史蒂芬进她的卧室”，明姐回忆道。

邓妈妈一直祈祷女儿有个好归宿，一年过春节她和儿女们开玩笑，“将来丽君出嫁，你们四兄弟抬花轿，声势该有多浩大啊！”不承想，等待兄弟四人的不是花轿，是灵柩。

1995年5月8日，邓丽君在清迈酒店猝然长逝。好好的人儿再见已成遗容，邓家无法原谅保罗的失责，却出人意料地容许他在丽君的公寓里留住多年。

“我们知道，要是姐姐在，一定会让他住的。”邓长禧说，她是那种人。

一个女人，若活得太懂事太体贴，便难免衬出一帮配不上她的男人，便难免有高山流水知音难觅的寂寥清冷。身为乐坛传奇，邓丽君短暂一生一直被聚光，生死大事更被多次谣传，死亡传闻至少四次。“她不愿与始作俑者争执，看到各种暴毙、堕胎讹传都一笑置之，但会第一时间给家里打电话报平安。”大哥邓长富说，唯一一次，邓丽君在获悉报纸刊登自己暴毙的消息后，写了一篇澄清的散文发表在台湾报刊上。

在这篇题为《我“复活”了》的文章末尾，邓丽君俏皮地说：“当我遇见久别的故友，他们常常这样吃惊地问我：‘听说你死了呢’！我‘复活’了！我会这样回答。”21年前的今日，多少人祈祷她的死讯只是讹传。可惜，这一次是真的永逝。

再见!我的爱人

good-bye my love

我的爱人再见

good-bye my love

从此和你分离

我把一切给了你

希望你要珍惜

不要辜负我的真情意

邓丽君总喜欢在演唱会结束时唱起这首《再见我的爱人》。“她一唱就泪流不止，觉得大家就要离开她了。”邓长禧说。

因为这样，她把每场演唱会都办成了告别式，她唱这样一首歌，发抒着她至死也不曾找着归宿的伤情。她渴望的那个爱人，也许行到终了也不曾出现在她的生命中。所以她只有从舞台的情境扮演上来实现她的这种渴求，1985年的东京演唱会上，压轴环节，她选择穿上了婚纱。她也不讳言，没有走入婚姻生活，是她一生中的三大遗憾之一。而她的很多作品，实际上也唱出了她生命的那种与生俱来的感伤底色。就像她的一首歌词里写的那样，“没有爱/多难过/没有爱/怎么活”。



邓丽君的一生，与她有过交好传闻的男性，林林总总达到七个。这些人就如同过客一样，在她身边来来去去，什么也没有留下。

美丽也罢，悲伤也罢，她只是她自己的。

直到最后，繁华落尽，红颜凋零，唯一陪伴在她身边的，只有那只她一生钟爱的翡翠手镯。

    关注 鲁豫有约