寻找保罗·鲍尔斯 迈克·半上流

本文刊2017年9月17日《文汇报 笔会》...

早餐后先到圆柱书店打了个转。号称坦吉亚（Tangier，摩洛哥北部古城）最老，原来一九四九年才开张，不过所谓山不在高有仙则名，圆柱之所以必须一到，当然和年轮无关，五六十年代这里是旅居当地作家和过路写作人的聚脚点，星光熠熠千娇百媚，稍具虚荣心的游客不把它列为朝圣驿站才怪。

店面很窄，显得特别深，货品以法文为主，数目不多的英文书摆在后面左边两个书架上。本来抱着观望态度，但那本由书店和文化部携手制作的《坦吉亚电影图书馆画册》精美极了，单单内封面的戏院分布图就令人爱不释手。店员小姐见我七上八落翻来覆去，忍不住说：“老戏院所剩无几了，我们后面街的乐斯倒还照常营业，每年电影节就在那里举办的。”她对陈年戏院了如指掌，问知不知道保罗·鲍尔斯旧地址竟然摇摇头。坦吉亚史上最著名美国人的居所，不是人所共识吗，何况据说有一个时期他把圆柱当私人邮箱，小姐看似三十出头，当然不可能有为名作家传书递柬的宝贵经验，但说到底是“自己人”，难道没有得到前辈口耳相传？

早两天参观美国使节馆博物馆，那个售票青年倒如数家珍，“离大清真寺不远，旧美国领事馆后面”，肯定因为馆内一个展厅永久展览鲍尔斯遗物，专程造访的游客问完又问。寻找故居完全靠运气，作为地标大清真寺虽然万无一失，之后便茫茫如大海捞针。寺对面有间西班牙文化中心，隔着玻璃窗，接待处两个中年男人貌似典型公务员，狗眼未免看人低，心想无谓抛出他们可能闻所未闻的异国作家名字，所以问的是前美国领事馆。右边的一个答：“出门转左向前走，你会见到圆环，过马路再走半条街。”不熟方向，只好硬着头皮再问：“有一个作家叫保罗·鲍尔斯……”他身旁的同事忽然大笑，对他叽哩咕噜讲了一串我听不懂的西班牙话，原先的一位也笑，答道：“当然知道，我爸爸和他从前的司机是朋友。”随手拿起纸画地图，就像许多许多年前第一次去东京，语言不通但热情友善的日本青年。

本文刊2017年9月17日《文汇报 笔会》

“半上流”为迈克在笔会的专栏

点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页



‍

‍

‍

    关注 文汇笔会