脱焦颗粒黑白糙点的森山大道，用自己的摄影语言写作浩渺人生

 

森山大道生于1938年的大阪，父亲因为工作关系四处搬家，年轻时夜校学设计辍学，20岁在大阪开过设计事务所，21岁给岩宮武二做助理被引至摄影圈并转赴东京，中间经历父亲去世和女友分手，年轻气盛一心投入自由摄影，1962年24岁时机缘给30岁的细江英公（摄影大师持续成名中，19岁出摄影展出道很早）做助手，不久就自己出来单干搬家到东京南边的逗子市（属神奈川县），一度穷困潦倒，是靠着妻子工作支撑生活，每天拿着妻子给的饭团和三百日元在横须贺（逗子市北）街头拍照，深受威廉姆克莱因（William Klein1956年出版的纽约的新街头摄影影响很大）、東松照明（日本战后的成名摄影师）、尤金阿杰（Eugene Atget19、20世纪交替期拍摄巴黎）等人影响，以强烈对比的黑白照片拍摄街头。
1964年，以横须贺基地为主要内容的街头照片投稿到杂志社被采用，26岁的森山大道开设独立影展，算是在摄影界初露头角。1968年首次摄影集《日本剧场写真》出版，1969年与中平卓马（同龄摄影师及评论家，成名较森山略晚，两人在66年合伙开摄影事务所）等人创办杂志《Provoke挑衅》，个人风格确立，影响很大。70年代后，森山的摄影陷入一段整理期，74年同细江英公、荒木経惟、東松照明、深瀬昌久、横须贺功光等人创立摄影学校（2年后解散），期间出国游历。1982年的《光与影》展览再次获得巨大成功，个人风格稳固，开始不断在日本及海外开展，90年代后成为公认的摄影大师。



对于当代的日本摄影，森山大道、荒木经惟以及杉本博司是无法让全球忽略的大师。

他们独特的摄影观念和不拘一格的表现力和表现手法给摄影镜头的窥视带来从来没有过的震撼。那么森山大道的摄影艺术感染着大批观者和摄影界。



他对摄影的真挚态度感动，感染着所有从事摄影的人。他不断以其独特的视角独到的发现刷新我们的视觉经验，使人领悟摄影独有的魅力。由于他对日本社会独特的观察与影像表现，森山大道已经成为国际公认的日本的代表性摄影家，他的摄影作品中所流淌的强烈浓郁的情感常常直戳人心。

他强劲的影像风格尤其受到当代日本青年人的喜爱，这令他自己也有点不知所措。但他作品里所呈现的青春的感性与活力，是使他当之无愧地得到青年人的掌声的。

——森山大道

35岁的时候，森山大道喜欢上了一本书——凯鲁亚克的《在路上》。美国的生活就这样随着他的旅途一幕幕呈现在眼前，带给森山巨大的共鸣，森山说“我想，我可以用相机替代打字机，用摄影替代写作。”于是，森山用了三年时间，走遍了日本所有的国道。三年中，森山不停地拍摄。有时累了，就在一个城市稍作停留，然后继续上路。

踩着森山走过的大道来到新宿，这里空气中流动的气息让我无法停下脚步，背着单反，当走在歌舞伎町的时候，我几乎没有勇气举起相机去看取景器。新宿不是只能让森山亢奋……难怪森山在写真集《新宿》中所描述的一句话：“夜晚，手上拿着照相机，我从歌舞伎厅走到街上，然后从久保町走到新大久保站，每每，总会有一丝颤栗掠过我的脊背。虽然并没有什么事情发生，我却感到自己在退缩。”

看森山大道的作品，很多人的感受就是三个：黑、高反差、粗颗粒。没有我们习以为常的九宫格式构图方式、没有精致到完全看不出像素感的画面、甚至连焦点都是模糊的，恐怕刚刚学习摄影一年的人拍出来的都比他更具美感，这样的的摄影师凭什么被称为大师？！

森山拍了40年照片，但是只拍了一个场景：城市街头。

在这期间，他像一只野狗一样游荡在日本的各个城市，拍下了日本世相。而他自己也自比野狗，甚至拍了一张著名的照片来自喻。

照片中野狗眼神凶狠，高反差以及粗糙的颗粒感带来一种危险的气息，俨然一匹来自北方的狼。



“野狗没有属于自己领域，它们永远为了寻找食物在路上彷徨。这也是我唯一在路边拍摄的理由，因为我对于拍摄也没有一个固定的领域，为了追求被摄物体永远也是彷徨在摄影路上。只有路上，它才是我的学校、我的摄影室、我的全部人生。”在森山的照片中，不安与焦虑感尤为突出，这种焦虑也来自于日本社会的普遍状态.将摄影与整个社会状态联系起来，并将自己对于世界的看法融入作品中，并开创了街头摄影的新类型，这大概才是森山能够成为大师的原因之一，毕竟精致的照片只要经过训练大部分人都能做出七七八八，然而能拍出具有思想性且具有强烈的个人独特性的作品，才是大师应该具备的素质。

“性在人的本质活动中，是唯一平等的天堂”——森山大道

在黑白的世界里物体只表现为明暗两种，观看黑白照片时，注意力会聚焦在照片所表达的事物和情绪上。森山在一次访谈中提到关于黑白呈现世界的看法，黑白具有“抽象性，象征性，和像梦一样的世界的性格。世界是彩色的，但通过黑白照片人们会看到这个世界的另一个现实。”森山的这一观点通过他的作品彰显无疑。颗粒像是给这个世界蒙上了一层面纱，换句话说森山是通过这层面纱来看这个世界的。模糊，晃动，脱焦无法拯救的“废片”反复地出现在森山的摄影集中，是他的随意不精心还是脑子进水？我想森山出摄影集的时候也会稍微的考虑到观者的感受吧，一张照片想拍清楚难，想拍模糊其实更难。他脱焦不代表不专业，森山的脱焦是一种情绪的发泄，一种当下状态的写照。不能像解读一般照片一样，去看色调，构图等等，森山的照片所反映的是他眼里的世界，森山思想不可复制，因为你我不是森山，我们也不需要去复制森山，因为你我不是森山。其实无需盲目的崇拜森山，当然不以为艺术那么的崇高，也不要以为艺术那么的简单。随着风潮与人气去改变自己的摄影态度到头来只会变得一无所有。追逐森山的人很多，但大多数都关心他使用什么相机，怎么做森山一样的后期，这些只是表面，森山最值得关注的是他看这个世界的态度，和追求摄影可能性的精神。正如森山所言：“人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的吧。”“人类不论如何挣扎，终究是孤独的，这个真理，与笼罩日常生活的痛苦完全相通。那或许是一种由不确定的空虚感引发的茫然吧。”

一个一个决定性的瞬间，一张张复印一个社会，隐藏一种又一种情绪，这就是森山，一个用摄影书写和记录情绪人生的大师。（End）